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    Querido lector:


    


    En el verano de 2016, y de nuevo al año siguiente, trabajé en Atenas como voluntaria en un centro de refugiados. Todos los días, llegaba gente a Grecia. Familias enteras perdidas y asustadas, procedentes en su mayoría de Siria y Afganistán. La experiencia de estar allí ayudando a esas personas en las circunstancias más terribles de su vida me abrió los ojos.


    Comprendí que querían contar lo que les había sucedido, que pese a las barreras del idioma, querían hablar, querían que otros escucharan lo que tenían que contar, que lo vieran. Los niños dibujaban globos y árboles, y debajo de ellos, una tienda de lona y un cadáver. Aquellas imágenes y aquellas historias me marcaron. Pero así era su realidad; era lo que habían vivido.


    Regresé a Londres confiando en que el horror de lo que había visto y oído desapareciera, pero no fue así. No podía olvidarlo. Así que decidí escribir una novela para contar las historias de aquellos niños, de aquellas familias.


    No dejaba de preguntarme qué significa ver. Y así nació Afra, una mujer que ha visto morir a su hijo y que se ha quedado ciega por efecto de la explosión que mató al niño. Después conocí a un hombre que había sido apicultor en Siria. Había conseguido llegar al Reino Unido y se dedicaba a construir colmenas y a enseñar a otros refugiados a criar abejas. Las abejas simbolizan la vulnerabilidad, la vida y la esperanza. Mi protagonista, Nuri, había sido un padre y un apicultor orgulloso, y después de todo lo que ha vivido, intenta conectar con su mujer trastornada por el dolor de la pérdida, Afra, a la que busca en los oscuros túneles de su propia pena. Pero esta no quiere abandonar Alepo, está estancada en su duelo. Nuri sabe que si quieren sobrevivir, tienen que irse. Sin embargo, hasta que no sean capaces de ver, de sentir la presencia del otro y su amor mutuo, no podrán comenzar el viaje hacia la supervivencia y la renovación.


    El apicultor de Alepo es una obra de ficción, pero Nuri y Afra nacieron y se desarrollaron en mi corazón y en mi alma como resultado de los pasos que di junto a los niños y las familias que llegaron a Grecia. He escrito esta historia para expresar cómo nos comportamos con las personas que más nos importan tras sufrir una pérdida extrema. Este libro trata de eso, de la pérdida más profunda, pero también del amor y de encontrar la luz. Lo que narro aquí es lo que vi, oí y sentí en las calles y los campos de Atenas.


    


    Christy Lefteri

  


  
    


    


    


    


    


    


    Para mi padre


    Para S también
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    ME ASUSTAN LOS ojos de mi mujer. No es capaz de ver lo que hay fuera y nadie puede ver lo que hay dentro de ellos. Míralos, son como piedras, como cantos rodados de color gris. Mírala. Está sentada en el borde de la cama, con el camisón a los pies, dando vueltas a la canica de Mohammed entre los dedos mientras me espera para que la vista. Yo no me doy prisa, me tomo mi tiempo en ponerme la camisa y los pantalones, porque estoy harto de tener que vestirla. Fíjate en los pliegues que se le forman en la piel del vientre, del color de la miel del desierto, más oscura en el interior; en las líneas de color plateado de los pechos y en los pequeños cortes que se le hacen en las yemas de los dedos, cuya orografía de picos y valles una vez estuvo manchada de pintura azul, amarilla y roja. Hubo un tiempo en que su carcajada era de oro, uno podía verla además de oírla. Mírala, porque creo que se está desvaneciendo.


    —Ha sido una noche de sueños inconexos —dice—. Inundaban la habitación. —Y dirige la vista a un punto situado a mi izquierda. Me invade la angustia.


    —¿Qué quieres decir?


    —Estaban fragmentados. Mis sueños estaban desperdigados aquí y allá. No sabía si estaba despierta o dormida. Había muchos, pequeños como abejas; era como si la habitación estuviera llena de abejas. Y no podía respirar. Cuando me desperté, pensé: «Por favor, no dejéis que pase hambre».


    La miro a la cara, confuso. Sigue sin haber expresión alguna en ella. No le digo que lo único con lo que sueño yo es con asesinar, lo mismo siempre: estamos otro hombre y yo, y sostengo un bate en la mano ensangrentada. Los otros no aparecen en el sueño y el hombre está en el suelo debajo de unos árboles y me dice algo que no oigo.


    —Y me duele —sigue diciendo ella.


    —¿Dónde te duele?


    —Detrás de los ojos. Un dolor intenso.


    Me arrodillo delante de ella y la miro a los ojos. El vacío inexpresivo que veo en ellos me aterra. Saco el móvil del bolsillo y los alumbro con la luz de la linterna. Se le dilatan las pupilas.


    —¿Ves algo? —pregunto.


    —No.


    —¿Ni siquiera una sombra o una variación mínima de color?


    —Está todo negro.


    Vuelvo a guardar el móvil en el bolsillo y me aparto. Ha empeorado desde que llegamos. Es como si se le estuviera evaporando el alma.


    —¿Puedes llevarme al médico? Este dolor es insoportable —dice.


    —Claro. Dentro de poco —contesto yo.


    —¿Cuándo?


    —En cuanto tengamos los papeles.


    


    


    ME ALEGRO DE que Afra no pueda ver dónde estamos. Le gustarían las gaviotas, eso sí, su alocado vuelo. En Alepo vivíamos lejos del mar. Estoy seguro de que le gustaría verlas, ver la costa incluso, porque mi mujer se crio junto al mar, mientras que yo nací en Alepo oriental, donde empieza el desierto.


    Cuando nos casamos y nos fuimos a vivir juntos, Afra echaba mucho de menos el mar, tanto que empezó a pintar el agua que veía. Desperdigados a lo largo y ancho de la árida meseta de Alepo hay oasis, ríos y arroyos que desembocan en ciénagas y pequeños lagos. Antes de que naciera Sami, le gustaba seguir su curso y pintar las aguas al óleo. Me encantaría volver a ver el cuadro que pintó del río Queiq. El agua se parecía mucho a las escorrentías que atraviesan el parque público de la ciudad después de la tormenta. Afra tenía el don de ver la verdad en los paisajes. El cuadro y el exiguo río me recuerdan la lucha por la supervivencia. A unos treinta kilómetros al sur de Alepo, el río deja de bregar con la cruda estepa siria para evaporarse en las ciénagas.


    Me asustan sus ojos. Pero estas paredes húmedas, los cables que recorren el techo y las vallas publicitarias…, no sé si sería capaz de vivir aquí si aún pudiera ver. La valla publicitaria que está aquí al lado dice que somos demasiados, que esta isla se hundirá bajo el peso. Me alegro de que esté ciega. ¡Conozco los sonidos! Si me dieran la oportunidad de concederle una llave que abriera la puerta a otro mundo, desearía que pudiera ver otra vez. Pero solo en el caso de que fuera un mundo totalmente distinto a este. Un lugar en el que un nuevo sol se despereza e inunda con su luz la muralla que rodea la antigua ciudad y el abigarrado laberinto que forman los barrios fuera de esta, las casas, los bloques de pisos y los hoteles, los callejones estrechos y el mercado al aire libre donde un millar de cuentas resplandecen con esa primera luz del día, y más allá, en el desierto, oro sobre oro y rojo sobre rojo.


    Sami estaría justo ahí, correteando entre los callejones, sonriente, con sus zapatillas gastadas y las monedas en la mano para comprar leche. Intento no pensar en Sami. Pero ¿Mohammed? Aún espero que encuentre la carta y el dinero que le dejé debajo del tarro de Nutella. Creo que una mañana llamarán a la puerta y ahí estará él cuando la abra. «¿Cómo has conseguido llegar hasta aquí, Mohammed? ¿Cómo nos has encontrado?», le diré.


    Ayer vi a un niño en el espejo empañado del cuarto de baño compartido. Llevaba una camiseta negra, pero cuando me di la vuelta, era el hombre marroquí, haciendo pis en el inodoro. «Será mejor que cierres la puerta», me dijo en el árabe dialectal de su tierra.


    No recuerdo cómo se llama, pero sé que es de un pueblo que está cerca de Taza, al pie de las montañas del Rif. Anoche me contó que es posible que lo envíen a un centro de internamiento situado en un lugar llamado Yarl’s Wood, que la trabajadora social cree que hay posibilidades. Esta tarde tengo cita con ella. El marroquí dice que es muy guapa, que se parece a una bailarina parisina con la que se acostó una vez en un hotel en Rabat, mucho antes de que se casara con su esposa. Me preguntó por mi vida en Siria. Yo le hablé de las colmenas que tenía en Alepo.


    Por las tardes, la casera nos trae té con leche. El marroquí es un hombre anciano, rondará los ochenta, noventa incluso. Parece que estuviera hecho de cuero y huele a cuero. Está leyendo How to Be a Brit y a veces pone una mueca burlona. Tiene el móvil sobre las rodillas, que consulta cada vez que llega al final de la página, pero no llama nadie. No sé a quién espera, tampoco sé cómo llegó aquí o por qué ha hecho un viaje como este a tan avanzada edad, porque su aspecto es el de un hombre que está esperando que le llegue la muerte. Aborrece la forma que tienen de hacer pis los hombres no musulmanes, de pie.


    Diez personas vivimos en esta ruinosa pensión junto al mar, cada uno de un lugar distinto, todos a la espera. Puede que dejen que nos quedemos aquí, puede que nos echen, pero no es decisión nuestra ya. Qué camino tomar, en quién confiar, si levantar el bate y matar a un hombre. Todo eso pertenece al pasado. Y pronto se evaporará, como el río.


    


    


    TOMO LA ABAYA de Afra de la percha del armario. Me oye y se levanta con los brazos en alto. Se la ve mayor, pero se comporta como si fuera más joven, como si fuera una niña. Su pelo ha adquirido el color y la textura de la arena desde que se lo decoloramos para las fotos, para borrar la apariencia árabe. Se lo recojo en un moño y le cubro la cabeza con el hiyab, que sujeto con horquillas siguiendo las indicaciones que me marca con los dedos, como siempre.


    La trabajadora social llegará a la una de la tarde y todas las reuniones se celebran en la cocina. Querrá saber cómo llegamos y buscará algún motivo para echarnos. Pero sé que si digo lo correcto, si la convenzo de que no soy un asesino, nos quedaremos, porque somos de los afortunados, porque venimos del peor lugar de la tierra. El marroquí no tiene tanta suerte; a él le costará más demostrarlo. En estos momentos está sentado en la sala de estar junto a las puertas de cristal, con un reloj de bolsillo de bronce entre las manos, que protege como un huevo que estuviera empollando. Lo mira y espera. ¿Qué será lo que espera? Cuando me ve de pie en la cocina, me dice:


    —No funciona, ¿sabes? Se paró en otra hora.


    Lo levanta a la luz sujetándolo por la cadena y lo balancea con suavidad, un reloj de
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    como la ciudad que se extendía a nuestros pies. Vivíamos en una casita de dos habitaciones situada en lo alto de una colina. Desde allí arriba se distinguían la maraña arquitectónica y las hermosas cúpulas y minaretes, y, a lo lejos, la fortaleza asomaba entre ellos.


    Daba gusto sentarse en la terraza en primavera. Desde allí nos llegaba el olor de la tierra del desierto y veíamos descender la bola roja del sol sobre el horizonte. Sin embargo, en verano nos quedábamos dentro con el ventilador, nos poníamos compresas húmedas en la cabeza y metíamos los pies en una palangana con agua fría, porque hacía tanto calor que parecía que estuviéramos en un horno.


    En julio la tierra se cuarteaba, pero teníamos albaricoques y almendros, tulipanes, lirios y fritillarias. Cuando el río se secaba, bajaba a la alberca a por agua para alargar la vida del jardín. En agosto era como intentar resucitar a un muerto, así que no podía hacer otra cosa que ver morir mis plantas y reunirse con la tierra. Cuando empezaba a refrescar, salíamos a pasear y observábamos el vuelo de los halcones hacia el desierto.


    Tenía cuatro colmenas en el jardín, una encima de otra, y el resto estaban en un terreno a las afueras de Alepo oriental. Me dolía estar tan lejos de las abejas. Me levantaba muy temprano por la mañana, antes del alba, antes de que el muecín llamara a la oración, y conducía durante cuarenta y ocho kilómetros hasta el terreno de los colmenares. Llegaba justo cuando empezaba a amanecer, el sol inundaba los campos de luz y el zumbido de las abejas se elevaba en una única nota perfecta.


    Las abejas vivían en una sociedad ideal, un pequeño paraíso en medio del caos. Las obreras se alejaban un buen trecho en busca de comida, pues preferían los campos más apartados. Recogían el néctar del azahar y las flores del árbol del clavo de olor, las semillas de comino, el anís verde, el eucalipto, el algodón, el espino blanco y el brezo. Me preocupaba por las abejas, las alimentaba, controlaba que las colmenas no enfermaran y se debilitaran. En ocasiones, construía colmenas nuevas, dividía las colonias o criaba abejas reina a partir de las larvas de otra colonia y contemplaba cómo las abejas nodrizas alimentaban a la reina con jalea real.


    Después, en la época de la cosecha de la miel, comprobaba la producción y colocaba los panales en el tambor del extractor para recoger el líquido dorado que había debajo del residuo ceroso. Mi trabajo consistía en proteger a las abejas, conseguir que estuvieran sanas y fuertes, mientras que ellas hacían la miel y polinizaban los campos que constituían nuestro alimento.


    


    


    FUE MI PRIMO Mustafá quien me introdujo en el mundo de la apicultura. Su padre y su abuelo habían sido apicultores en los verdes valles rodeados por la cordillera del Antilíbano. Era un genio con corazón de niño. Estudió y se hizo profesor de la Universidad de Damasco, donde se especializó en la composición exacta de la miel. Como él se pasaba el tiempo yendo y viniendo entre Damasco y Alepo, quiso que yo me ocupara de los colmenares. Me enseñó mucho sobre el comportamiento de las abejas y cómo manipular las colmenas. La especie nativa era agresiva por el calor, pero él me enseñó a entenderlas.


    Mustafá pasaba en Alepo los meses de verano, cuando terminaban las clases en la universidad. Trabajábamos mucho, durante muchas horas, hasta el punto de que al final pensábamos como las propias abejas, ¡hasta comíamos como ellas! Tomábamos polen mezclado con miel para tener energía en los meses de calor.


    Al principio, cuando era un joven veinteañero novato, trabajábamos con colmenas hechas de ramas recubiertas de barro. Más adelante sustituimos los troncos huecos de los alcornoques y la arcilla por cajas de madera, y en poco tiempo teníamos más de quinientas colonias. Producíamos diez toneladas de miel al año como poco. Teníamos muchísimas abejas y me daban la vida. Cuando me alejaba de ellas era como si la fiesta se hubiera terminado. Años después, Mustafá abrió una tienda en la parte nueva de la ciudad. Además de la miel, vendía productos cosméticos a base de miel, cremas, jabones y productos capilares elaborados con la miel de nuestras propias abejas que atraían con su aroma dulce. Abrió la tienda para su hija, que, aunque todavía era joven, ya creía que quería estudiar agricultura, igual que su padre. La llamó El paraíso de Aya y le prometió que, si se aplicaba en los estudios, algún día sería suya. A ella le encantaba ir por allí y oler los jabones y embadurnarse las manos de crema. Era una chica inteligente para su edad. Recuerdo que un día dijo: «Esta tienda huele como olería el mundo si no existiera el ser humano».


    A mi primo no le gustaba la vida tranquila. Siempre quería hacer más, aprender más. Jamás había conocido a nadie como él. El negocio creció, pero a pesar de tener clientes importantes procedentes de Europa, Asia y el Golfo, yo seguía siendo el que cuidaba de las abejas, el único en quien confiaba para esa tarea. Decía que poseía una sensibilidad de la que carecían la mayoría de los hombres, que entendía el ritmo y el patrón vital de las abejas. Y tenía razón. Aprendí a escucharlas y hablaba con ellas como si fueran un ser de carne y hueso con corazón, porque, como sabes, las abejas trabajan en estrecha colaboración. Incluso cuando llega el final del verano y las obreras matan a los zánganos para preservar sus reservas de alimento, trabajan como una entidad única. Se comunican entre ellas mediante una especie de danza. Tardé años en entenderlas y, cuando lo hice, el mundo dejó de ser y de sonar como el de antes.


    Pero con los años, el desierto fue extendiéndose, el clima se volvió más extremo, los ríos comenzaron a secarse y a los agricultores y los ganaderos cada vez les costaba más subsistir. Solo las abejas eran resistentes a la sequía.


    —Míralas, son como pequeños guerreros —decía Afra cuando iba a visitar los colmenares con el pequeño Sami arrebujado entre sus brazos, bien tapado—. ¡Ahí siguen trabajando, mientras que todo lo demás se muere!


    Afra pedía en sus oraciones que lloviera porque temía a las tormentas de arena y las sequías. Cuando se acercaba una tormenta de arena, veíamos desde la terraza que el cielo se volvía morado y a continuación oíamos un profundo silbido que atravesaba la atmósfera, y ella salía corriendo a cerrar todas las puertas y echar el cerrojo de los postigos para proteger las ventanas.


    


    


    TODOS LOS SÁBADOS íbamos a cenar a casa de Mustafá. Él y su esposa, Dahab, solían cocinar juntos. Mustafá pesaba meticulosamente en la báscula cada ingrediente, cada especia, como si el menor error pudiera estropear toda la comida. Dahab, que era una mujer alta, medía casi lo mismo que su esposo, se ponía a su lado y negaba con la cabeza, igual que la había visto hacer con Firas y Aya.


    —¡Deprisa, deprisa! A este paso comeremos lo de hoy el sábado que viene —le decía.


    Mustafá tarareaba mientras hacía la comida y tomaba un descanso cada veinte minutos aproximadamente para salir a fumar al patio, debajo del árbol en flor. Le gustaba morder y aspirar profundamente la colilla del cigarrillo.


    Yo solía acompañarlo, aunque no era de hablar mucho en esos instantes, con los ojos resplandecientes a causa del calor que hacía en la cocina y los pensamientos puestos en alguna otra cosa. Él comenzó a temer lo peor antes que yo y empecé a fijarme en las arrugas de preocupación que le cubrían el rostro.


    Vivían en el bajo de un bloque de pisos con un patio interior cerrado por tres de sus lados por los muros de los bloques adyacentes, de manera que siempre había sombra y se estaba fresco. Los sonidos procedentes de los balcones superiores caían sobre nosotros: fragmentos de conversaciones, música, el murmullo de los aparatos de televisión. El patio estaba rodeado de parras cuajadas de uvas, una mata de jazmín trepaba por la espaldera situada contra uno de los muros y en otro había un estante lleno de tarros vacíos y trozos de panal.


    Ocupaba la mayor parte del patio una mesa metálica de jardín situada justo debajo del limonero, pero también había varios comederos para pájaros alrededor y un pequeño recuadro verde daba fe de los intentos de mi primo de cultivar hierbas aromáticas, aunque la mayoría se secaban por falta de luz. Me quedaba mirándolo cuando tomaba entre los dedos una flor del limonero y aspiraba su aroma.


    Y era en la quietud de aquellas tardes de sábado cuando se ponía a darles muchas vueltas a las cosas, a reflexionar. Su mente no descansaba nunca, jamás.


    —¿Alguna vez piensas en cómo sería llevar una vida diferente? —me preguntó una tarde.


    —¿A qué te refieres?


    —Me asusta pensar a veces en los derroteros que puede tomar la vida. ¿Y si trabajara en una oficina en otro lugar? ¿Y si tú le hubieras hecho caso a tu padre y hubieras terminado trabajando en su tienda de telas? Tenemos mucho que agradecer.


    No le respondí. Si bien mi vida podría haber sido muy distinta, era incapaz de imaginar a Mustafá en una oficina. No, aquellos sombríos pensamientos tenían su origen en otra parte. Era como si tuviera miedo de perderlo todo, como si le llegara el eco del futuro y su rumor sordo le zumbara en el oído.


    A mi primo le enfadaba que su hijo Firas no se levantara del ordenador para ayudar a preparar la comida.


    —¡Firas! —gritó de camino a la cocina—. ¡Levántate ahora mismo! Vas a quedarte pegado a la silla!


    Pero el chico seguía en el sillón de mimbre del salón, con su camiseta y sus pantalones cortos. Era un chaval desgarbado de doce años con el rostro alargado y el pelo demasiado largo, y cuando miraba a su padre con aquella sonrisa desafiante, por un momento se parecía a un saluki, unos de esos perros de caza que hay en el desierto.


    Aya, con solo un año más, ponía la mesa mientras sujetaba a Sami de la mano, que, por entonces, tenía tres años y le gustaba corretear por todas partes como si tuviera una importante misión que cumplir. La chica le daba un plato o un vaso vacíos para que tuviera la impresión de que la estaba ayudando de verdad. Aya tenía el pelo dorado y largo, como su madre, y Sami le tiraba de los rizos cuando esta se agachaba sobre él y se reía cuando lo levantaba en brazos. Y a partir de ese momento todos ayudábamos de alguna manera, incluso Firas —a quien su padre obligaba a que se levantara agarrándolo por uno de los brazos delgaduchos— a llevar a la mesa del patio platos humeantes, coloridas ensaladas y salsas, y pan. A veces era crema de lentejas y boniato con comino; otras, kawaj de ternera y calabacín; otras, corazones de alcachofa rellenos o judías verdes guisadas; otras, ensalada de bulgur y perejil, o espinacas con piñones y granada. Y de postre, baklava con miel y buñuelos con sirope o albaricoques en almíbar que preparaba Afra. Firas no paraba de hablar por teléfono hasta que Mustafá se lo quitaba y lo echaba en uno de los tarros de miel vacíos, aunque nunca se enfadaba de verdad con él; se llevaban bien, tenían el mismo sentido del humor, incluso cuando se peleaban.


    —¿Cuándo me lo vas a devolver? —preguntaba Firas.


    —Cuando nieve en el desierto.


    Y a la hora del café, el teléfono estaba otra vez en manos de Firas.


    —¡La próxima vez no lo meteré en un tarro vacío, Firas!


    Mustafá era feliz cocinando y comiendo. Era después, cuando el sol se ponía y el aire se llenaba del aroma del jazmín, sobre todo las noches en que no corría brisa y el ambiente era pegajoso, cuando se ponía serio y yo sabía que estaba dándole vueltas a algo; sabía que las sombras calladas de la noche le susurraban ecos del futuro.


    —¿Qué ocurre, Mustafá? —le dije una noche mientras Dahab y Afra metían los platos sucios en el lavavajillas después de cenar. Dahab se reía con tanta energía que espantaba a los pájaros, que salían volando entre los edificios y se perdían en la noche—. Últimamente estás muy raro.


    —La situación política está cada día peor —respondió él.


    Yo sabía que tenía razón, aunque en realidad ninguno de los dos quería hablar de ello. Aplastó la colilla del cigarrillo y se limpió los ojos con el dorso de la mano.


    —Las cosas se van a poner muy feas —continuó él—. Todos lo sabemos, ¿verdad? Pero insistimos en seguir con nuestra vida como si tal cosa.


    Se metió un buñuelo en la boca para demostrar lo que decía. Estábamos a finales de junio y en marzo de ese mismo año se habían producido en Damasco las protestas con las que se iniciaría la guerra civil, y que llevarían a Siria la agitación y la violencia. En ese momento debí de bajar la vista y puede que mi primo viera mi preocupación, porque cuando la levanté de nuevo, sonreía.


    —Escúchame. ¿Qué te parece si preparamos más recetas para Aya? Se me han ocurrido algunas ideas. ¡Miel de eucalipto y lavanda!


    Sus ojos resplandecían al imaginar ese nuevo jabón y pidió a su hija que le llevara su portátil para estudiar los dos juntos la composición exacta. Aunque la niña tenía solo trece años por aquel tiempo, Mustafá estaba decidido a ser su profesor. Aya estaba jugando con Sami. ¡Adoraba al niño! Y él quería estar siempre con ella, la buscaba todo el tiempo con sus enormes ojos grises. Del mismo color que los de su madre. Piedra. O del color de los ojos de un recién nacido antes de que se vuelvan marrones, solo que los suyos no llegaron a cambiar, y tampoco se pusieron más azules. Sami iba detrás de Aya a todas partes, le tiraba de la falda y ella lo tomaba en brazos y lo aupaba para enseñarle los pájaros en los comederos o los insectos y los lagartos que trepaban por los muros y atravesaban el suelo de hormigón del patio.


    Padre e hija estudiaban cuidadosamente los pigmentos, los ácidos y los minerales de cada tipo de miel en cada receta que creaban para conseguir la combinación perfecta, como ellos decían. Después calculaban la densidad y la granulación del azúcar, así como su tendencia a absorber la humedad del aire y su resistencia al deterioro. Yo les hacía sugerencias que ellos aceptaban con una amable sonrisa, pero era la mente de Mustafá la que trabajaba como las abejas. Él era el de las ideas y la inteligencia, mientras que yo era el que se encargaba de llevarlas a la práctica.


    Y durante un tiempo seguimos siendo felices en noches como aquella, comiendo albaricoques en almíbar envueltos en el aroma del jazmín mientras Firas trasteaba con su ordenador y Aya entretenía a Sami, que disfrutaba chupándole el pelo, con la risa de las mujeres de fondo, procedente de la cocina. Nuestra vida era casi normal, lo cual hacía que olvidáramos las dudas o, al menos, que las mantuviéramos a raya, ocultas en algún rincón oscuro de la mente mientras hacíamos planes de futuro.


    


    


    CUANDO EMPEZARON LOS problemas, Dahab y Aya se marcharon. Mustafá las convenció de que era mejor que se fueran sin él. Cuando sus temores empezaron a confirmarse, se apresuró a hacer planes, pero tenía que quedarse un poco más para ocuparse de las abejas. En su momento pensé que se estaba adelantando a los acontecimientos, que el hecho de que su madre hubiera muerto cuando él era un niño, algo que lo había perseguido desde que yo lo conocía, hacía que se mostrara demasiado protector con las mujeres de su vida, de manera que Dahab y Aya fueron de los primeros en abandonar el barrio y por ello tuvieron la suerte de no ver lo que ocurriría después. Un amigo de Mustafá, un profesor de sociología que se había ido a Inglaterra por motivos de trabajo varios años atrás, lo llamó un día y lo instó a que viajara al Reino Unido, pues estaba convencido de que la situación empeoraría aún más. Mustafá les dio a su mujer y a su hija dinero suficiente para el viaje, y él se quedó con Firas en Siria.


    —No puedo abandonar a las abejas, Nuri —dijo una noche mientras se pasaba la enorme mano por el rostro y la barba, como tratando de borrar la sombría expresión que tenía últimamente—. Las abejas son como de la familia.


    Antes de que las cosas se pusieran feas de verdad, mi primo y su hijo solían cenar con nosotros en la terraza de nuestra casa, desde donde observábamos la ciudad, que se extendía a nuestros pies, escuchábamos el rumor lejano de las bombas o veíamos las columnas de humo que se elevaban hacia el cielo. Después, la situación aún empeoró más y empezamos a hablar de la posibilidad de abandonar el país todos juntos. Nos apiñábamos cuando caía la tarde alrededor de mi globo terráqueo, que se iluminaba por dentro, y mi primo dibujaba con el dedo el viaje que habían hecho su mujer y su hija. Para ellas había sido más fácil. Mustafá guardaba en el interior de una abultada cartera de cuero los nombres y los números de teléfono de varios contrabandistas. Repasamos las cuentas del negocio y calculamos lo que nos costaría escapar del país. No era tarea fácil, como podrás imaginar, pues los contrabandistas cambiaban las tarifas según les convenía, pero teníamos un plan, y a mi primo le encantaba hacer planes, elaborar listas y trazar itinerarios. Le daban seguridad. Aunque yo sabía que no eran más que palabras. No estaba listo para abandonar a las abejas.


    Una noche a finales de verano, unos vándalos destruyeron las colmenas. Les prendieron fuego y cuando llegamos a la mañana siguiente, estaban carbonizadas. Las abejas habían muerto y el terreno estaba negro. Jamás olvidaré el silencio, denso, infinito. Sin las nubes que formaban las abejas cuando revoloteaban sobre el terreno, nos encontramos con la luz diáfana y el color del cielo. En ese momento, de pie ante los restos de las colmenas iluminadas por los rayos oblicuos del sol, experimenté el vacío, como si la nada penetrara en mi interior cada vez que tomaba aire. Mustafá se había sentado en mitad del terreno con las piernas cruzadas y los ojos cerrados. Yo daba vueltas por allí, escudriñando la zona en busca de alguna abeja viva, pero habían sido aniquiladas, porque no quedaba colmena o colonia alguna. La mayoría de las colmenas habían quedado reducidas a cenizas, excepto unas pocas que quedaban aún en pie como esqueletos, con los números de serie todavía visibles: doce, veintiuno, ciento veinte, las colonias de la abuela, la madre y la hija. Lo sabía porque yo mismo había dividido las colonias. Tres generaciones de abejas. Ya no quedaba nada. Me fui a casa, metí a Sami en la cama y permanecí a su lado hasta que se durmió. Después salí a la terraza y me quedé mirando el cielo cada vez más oscuro y la amenazadora ciudad a mis pies.


    Al pie de la colina fluía el río Queiq. La última vez que lo vi estaba lleno de basura. En invierno, sacaron de las aguas los cadáveres de unos hombres y unos niños. Tenían las manos atadas. Les habían metido un tiro en la cabeza. Aquel día de invierno en Bustan al-Qasr, un barrio del sur, vi cómo sacaban los cuerpos. Los seguí hasta una antigua escuela y vi que los depositaban en el suelo del patio. El interior oscuro estaba iluminado con unas velas clavadas en un cubo lleno de arena. Una mujer de mediana edad se encontraba de rodillas en el suelo junto a otro cubo, lleno de agua en este caso. Se disponía a limpiarles la cara a los muertos, dijo, para que las mujeres que los amaban pudieran reconocerlos cuando fueran a buscarlos. Si yo hubiera sido uno de los muertos rescatados del río, Afra habría subido a lo alto de la montaña a buscarme. Se habría metido en el mismísimo río, pero eso habría sido antes de que la dejaran ciega.


    Afra era diferente antes de la guerra. Era bastante desastrosa. Cuando hacía dulces, por ejemplo, lo ponía todo perdido de harina, incluso el pobre Sami terminaba blanco. Cuando pintaba, lo ensuciaba todo. Y si Sami pintaba con ella, era aún peor, como si se hubieran dedicado a agitar las brochas cargadas de pintura por toda la habitación. Hasta cuando hablaba era un desastre, como si lanzara las palabras sin pensar y después decidiera retirarlas y cambiarlas por otras. A veces se interrumpía a sí misma. Cuando se reía, lo hacía con tanta fuerza que la casa se estremecía.


    Pero cuando se ponía triste, todo mi mundo se oscurecía. No tenía elección. Ella era más poderosa que yo. Lloraba como un bebé, su risa era como el tañido de las campanas y tenía la sonrisa más bonita que he visto en mi vida. Podía pasarse horas sin parar de discutir por algo. Afra amaba, odiaba y aspiraba el aroma del mundo como si fuera una rosa. Por todo eso la quería más que a mi propia vida.


    Tenía una asombrosa habilidad artística. Sus pinturas sobre la Siria urbana y rural habían recibido numerosos premios. Los domingos por la mañana solíamos ir al mercado y montábamos un puesto justo enfrente de Hamid, que vendía especias y té. El puesto estaba en la parte cubierta del zoco. El interior del mercado era un poco oscuro y el ambiente estaba un poco enrarecido, pero también olía a cardamomo, canela, anís y un millón de especias más. Pese a la tenue luz, los paisajes de sus cuadros parecían imágenes en movimiento, como si el cielo representado en ellos se desplazara y el agua fluyera.


    Tendrías que haber visto cómo se comportaba con los clientes que se acercaban al puesto, hombres de negocios y mujeres, europeos y asiáticos en su mayoría. Cuando iban a ver sus cuadros, ella se sentaba sin hacer ruido, con Sami en las rodillas, y los miraba mientras ellos estudiaban las pinturas, los que llevaban gafas se las levantaban y retrocedían un paso para tener un mejor punto de vista; a veces se apartaban tanto que chocaban con los clientes del puesto de Hamid y se quedaban mirando las pinturas desde allí largo rato. Era habitual que los clientes le preguntaran si ella era Afra, la pintora, a lo que mi mujer respondía, «Sí, soy Afra». Y con eso bastaba. Ya tenía el cuadro vendido.


    Afra tenía un mundo en su interior y los compradores lo notaban. Durante el rato que estaban allí observando el cuadro y a la pintora, reconocían su arte. Su alma era infinita como los campos y el desierto, como el cielo, el mar y el río que pintaba, e igual de misteriosa. Siempre podías saber algo más de ella, comprenderla mejor, y aunque yo sabía muchas cosas de mi esposa, no era suficiente. Yo quería más. Pero en Siria tenemos un dicho: dentro de la persona que conoces, hay otra que desconoces. La quise desde el primer día que nos vimos, en la boda del hijo mayor de mi primo Ibrahim, en el hotel Dama Rose de Damasco. Llevaba un vestido amarillo y un hiyab de seda. Y esos ojos… No eran azules como el mar o como el cielo, sino de un tono más oscuro, como el de las aguas del Queiq, con motas marrones y verdes como las de los remolinos que se forman en el río. Recuerdo nuestra noche de bodas, dos años después. Afra quiso que yo le quitara el hiyab, así que fui retirando las horquillas con cuidado, una por una, y deshaciendo los pliegues que formaba la seda hasta quitárselo por completo. Entonces pude contemplar por primera vez su larga melena de pelo negro, tan oscuro como el cielo del desierto en una noche sin estrellas.


    Pero lo que realmente adoraba era su risa. Se reía como si no fuéramos a morirnos nunca.


    


    


    AL MORIR LAS abejas, Mustafá ya podía abandonar Alepo. Nos disponíamos a irnos cuando Firas desapareció y tuvimos que quedarnos a esperarlo. Mi primo casi no hablaba, no podía dejar de darles vueltas a las cosas e imaginar todo tipo de situaciones. De vez en cuando se le ocurría algún sitio donde podría estar su hijo. «Lo mismo ha ido a buscar a uno de sus amigos, Nuri» o «A lo mejor no está preparado para abandonar la ciudad y por eso se ha escondido, para que nos quedemos aquí» o «¿Y si está muerto, Nuri? Puede que mi hijo esté muerto».


    Teníamos el equipaje preparado y estábamos listos para salir, pero pasaron muchos días y muchas noches, y el chico no aparecía. Mustafá se puso a trabajar en un depósito de cadáveres instalado en un edificio abandonado donde registraba minuciosamente los detalles y la causa de la muerte: balas, metralla, explosiones. Se me hacía raro verlo trabajar bajo techo, lejos del sol. Trabajaba sin parar apuntando en un cuaderno negro los detalles de las muertes con un lápiz muy gastado. Los cadáveres que llevaban alguna identificación le facilitaban la tarea, pero otras veces tenía que anotar cualquier rasgo identificativo, como el color del pelo o los ojos, la forma de la nariz o un lunar en la mejilla izquierda. Mustafá estuvo ocupado con la identificación hasta el día de invierno que le llevé el cuerpo de su hijo, que había aparecido en el río. Lo reconocí entre los muchos otros cuerpos que estaban tendidos sobre las losas del patio de la escuela. Pedí a unos hombres que tenían coche que me ayudaran a llevarlo al depósito. Cuando Mustafá lo vio, nos pidió que lo pusiéramos sobre la mesa. A continuación, le cerró los ojos y se quedó junto a él largo rato, inmóvil, sujetándole la mano. Yo aguardé junto a la puerta mientras los otros se marchaban, oí el sonido del motor, el coche que arrancaba y se alejaba, y, después, el silencio, denso; la luz entraba por la ventana situada justo encima de la mesa en la que estaba Firas con Mustafá a su lado, sosteniéndole la mano. Durante un buen rato no se oyó nada, ni una bomba, ni un pájaro, ni una respiración.


    Mustafá se retiró entonces de la mesa, se puso las gafas y afiló cuidadosamente el lápiz con una navaja antes de sentarse en su escritorio. Abrió el cuaderno negro y escribió:


    


    Nombre: Mi precioso hijo.


    Causa de la muerte: Este mundo destruido.


    


    Aquella noche fue la última vez que anotó el nombre de los muertos.


    Y justo una semana más tarde, mataron a Sami.
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    LA TRABAJADORA SOCIAL dice que ha venido a ayudarnos. Se llama Lucy Fisher y se diría que le impresiona que hable tan bien inglés. Le cuento a lo que me dedicaba en Siria, le hablo de las abejas y las colonias, pero me doy cuenta de que no me escucha. Está concentrada en los papeles que tiene delante.


    Afra ni siquiera se gira hacia ella. Si no supieras que es ciega, pensarías que está mirando por la ventana. Hoy hace algo de sol y se refleja en el iris de sus ojos, que se vuelven del color del agua. Apoya las manos entrelazadas sobre la mesa de la cocina y tiene los labios apretados. Habla un poco de inglés, lo suficiente para defenderse, pero solo conmigo. La otra persona con quien la he oído hablar es Angeliki, cuyos pechos rebosaban leche y goteaban. Me pregunto cómo consiguió salir del bosque.


    —¿Qué les parece el alojamiento, señor y señora Ibrahim? —pregunta Lucy Fisher con sus grandes ojos azules y sus gafas de montura metálica plateada mientras lee los documentos como si la respuesta estuviera en ellos. Me cuesta ver lo que decía el marroquí.


    Levanta la vista y me mira con expresión afectuosa.


    —Lo encuentro muy limpio y seguro —contesto—, en comparación con otros.


    No le digo nada sobre esos otros lugares y desde luego no le comento nada sobre los ratones y las cucarachas que hay en nuestra habitación. No quiero parecer desagradecido.


    No me hace muchas preguntas, pero nos explica que dentro de poco nos entrevistará un agente de inmigración. Se sube las gafas y me asegura con voz suave y las palabras precisas que en cuanto recibamos los papeles que demuestren que estamos solicitando asilo, Afra podrá ir al médico para que le diga a qué puede deberse el dolor de los ojos. Mira a mi mujer y me percato de que la trabajadora social tiene las manos en la misma posición que Afra. Me resulta extraño por algún motivo. A continuación, me entrega un montón de papeles. Los documentos del Ministerio del Interior con la información necesaria para la solicitud de asilo, elegibilidad, examen de la solicitud e información sobre la entrevista. Les echo un vistazo rápido mientras ella aguarda pacientemente, observándome.


    


    La condición para permanecer en el Reino Unido como refugiado es que una persona no pueda vivir en ningún lugar de su país de origen porque existen temores fundados de que supone un riesgo real de sufrir daños o persecución.


    


    —¿En ningún lugar? —pregunto—. ¿Nos enviarán a un lugar diferente del que venimos?


    La trabajadora social frunce el ceño y juguetea con un mechón de pelo, pero tiene los labios apretados como si acabara de comer algo desagradable.


    —Lo que tiene que hacer ahora es repasar los detalles sobre la salida de su país. Piense detenidamente en lo que va a contarle al agente de inmigración. Lo importante es que el relato sea claro y coherente, y lo más sencillo posible.


    —¿Pero nos enviarán otra vez a Turquía o a Grecia? ¿A qué se refieren con persecución?


    Esto último lo digo alzando la voz más de lo que pretendía y empiezo a notar que la herida del brazo palpita. Me froto la gruesa línea de piel tensa y enrojecida, y al hacerlo me acuerdo del filo de la navaja y el rostro de Lucy Fisher se me desdibuja, me tiemblan las manos. Me desabrocho el primer botón de la camisa. Intento tranquilizarme y dejar de temblar.


    —¿No hace calor aquí? —digo.


    La mujer dice algo que no alcanzo a oír, lo único que veo es que se le mueven los labios. Se ha levantado y noto que Afra cambia de postura en su silla, a mi lado. Oigo el agua correr. La corriente de un río. Pero en ese momento percibo un resplandor, como el del filo de una navaja. La trabajadora social cierra el grifo y vuelve a la mesa con un vaso de agua que me pone en las manos y guía hacia mi boca como si fuera un niño pequeño. Me lo bebo entero y vuelve a sentarse. No me cabe duda de que ahora está asustada. Afra me pone la mano en la pierna.


    Los cielos se abren. Está lloviendo. A cántaros. Más fuerte que en Leros, donde el terreno se inunda de agua de lluvia y agua de mar. Soy consciente de que me está diciendo algo, oigo su voz a través de la lluvia, oigo la palabra enemigo, me mira con el ceño fruncido y su tez blanca adquiere un tono enrojecido.


    —¿Cómo dice? —pregunto.


    —Le he dicho que estamos aquí para ayudarlos en todo lo que podamos.


    —He oído la palabra enemigo.


    La mujer echa los hombros hacia atrás y frunce los labios. Mira a Afra y en el destello de ira que le ilumina el rostro y los ojos veo finalmente a lo que se refería el marroquí. Pero no es conmigo con quien está furiosa, a mí casi ni me ve.


    —Lo único que he dicho es que yo no soy su enemigo —contesta con un tono pesaroso, no debería haberlo dicho, se le ha escapado. Seguro que la presionan mucho, lo noto en la forma en que se tira del mechón de pelo. Pero las palabras resuenan en la habitación incluso cuando empieza a recoger sus cosas para irse, incluso cuando habla con Afra, que asiente con la cabeza suavemente, aunque solo sea para dejarle ver que sabe que está ahí.


    —Espero que esté bien, señor Ibrahim —dice cuando ya se marcha.


    Ojalá hubiera sabido quién era mi enemigo.


    


    


    MÁS TARDE, SALGO al patio de hormigón y me siento en la silla que hay debajo del árbol. Recuerdo el zumbido de las abejas, el sonido de la paz, casi puedo oler la miel, de azahar y anís, pero, de repente, solo huele a ceniza baldía.


    Oigo un zumbido. No es el sonido colectivo de miles de abejas en los colmenares, sino uno individual. En el suelo, a mis pies, hay una abeja. Cuando me acerco para mirarla de cerca, veo que no tiene alas. Alargo la mano y se me sube en un dedo, y desde ahí camina hasta mi palma; es un abejorro, gordo y peludo, muy suave, con el cuerpo de rayas amarillas y negras, y una lengua larga que guarda bajo su cuerpo. Sigue su paseo por el dorso de mi muñeca, así que entro con él y me siento en el sillón mientras el insecto se hace un ovillo en mi mano y se prepara para dormir. La casera nos trae té con leche a la sala de estar. Hay mucho jaleo esta noche. La mayoría de las mujeres se han acostado ya, excepto una, que susurra algo en farsi al hombre que está sentado a su lado. El hiyab que le cubre la cara no va muy ceñido, lo que me hace pensar que es de Afganistán.


    El marroquí bebe el té como si fuera el más rico que ha tomado en la vida. Se relame después de cada sorbo. De vez en cuando mira el móvil hasta que, finalmente, cierra el libro y le da unas palmaditas como si fuera la cabeza de un niño.


    —¿Qué tienes en la mano? —me pregunta.


    Extiendo la palma para que vea el abejorro.


    —No tiene alas. Creo que tiene el virus del ala deforme —contesto yo.


    —¿Sabes? En Marruecos hay una ruta de la miel. Llega gente de todo el mundo para probar nuestra miel. En Agadir hay cascadas y montañas, y muchos tipos de flores que atraen tanto a las personas como a las abejas. Me pregunto cómo serán las abejas británicas. —Se inclina para ver mejor el insecto, levanta la mano para acariciarlo con el dedo como si fuera un perrito, pero cambia de idea—. ¿Pica?


    —Podría.


    El hombre retira la mano y la deja sobre las rodillas.


    —¿Qué vas a hacer con la abeja?


    —No puedo hacer gran cosa. La dejaré fuera otra vez. No vivirá mucho en su estado. La colonia la ha expulsado porque no tiene alas.


    El hombre mira por las puertas de cristal hacia el patio. Es un pequeño rectángulo de hormigón con unas losetas y un cerezo en el centro.


    Me levanto y pego la cara al cristal. Son las nueve de la noche y está anocheciendo. El cerezo es alto y su sombra oscura se recorta contra el cielo resplandeciente.


    —Ahora hace sol —le digo—, pero en tres minutos se pondrá a llover. Las abejas no salen cuando llueve. Jamás lo hacen y aquí llueve el setenta por ciento del tiempo.


    —Creo que las abejas inglesas son distintas —dice él. Cuando me doy la vuelta, el hombre está sonriendo otra vez. No me gusta que se ría de mí.


    Hay un cuarto de baño abajo y uno de los hombres ha entrado a hacer sus necesidades. La orina suena como una cascada al chocar contra la porcelana.


    —Maldito extranjero —dice el marroquí, levantándose para irse a la cama—. Nadie orina de pie. ¡Siéntate, hombre!


    Salgo al patio y dejo el abejorro sobre una mata de brezo en flor que crece junto a la verja.


    


    


    EN UN RINCÓN de la estancia hay una mesa con un ordenador con acceso a internet. Me siento delante de la pantalla y compruebo el correo por si Mustafá me ha escrito. Se marchó de Siria antes que yo y hemos estado compartiendo los detalles de nuestros viajes por correo electrónico. Mi primo me espera en el norte de Inglaterra, en Yorkshire. Recuerdo que sus palabras me ayudaban a seguir adelante. «Donde hay abejas, hay flores, y donde hay flores, hay vida nueva y esperanza.» Mustafá es la razón por la que he viajado hasta aquí. Es la razón por la que Afra y yo seguimos adelante y llegamos al Reino Unido. Pero lo único que puedo hacer ahora es mirar mi reflejo en la pantalla. No quiero que mi primo sepa lo que me ha pasado. Por fin estamos en el mismo país, pero si llegamos a encontrarnos, lo que verá será un hombre deshecho. No creo que me reconozca. Me aparto de la pantalla.


    Espero hasta que la sala se vacía, hasta que todos los residentes se marchan con sus lenguas y sus modales extraños, y no se oye más que el rumor lejano del tráfico. Imagino una colmena llena de abejas doradas y las veo salir zumbando hacia arriba y alejarse en busca de flores. Intento hacerme una idea de cómo es la tierra que se extiende a su alrededor, con las autovías, los semáforos y el mar.


    De pronto, salta el sensor de la luz del patio. Desde donde estoy sentado, en el sillón enfrente de las puertas, veo una sombra, algo pequeño de color oscuro atraviesa el rectángulo de hormigón a toda velocidad. Podría ser un zorro. Me levanto a echar un vistazo y la luz se apaga. Pego la cara al cristal, pero la figura que hay fuera es más grande que un zorro y está de pie sobre las piernas. Se mueve y la luz del sensor salta de nuevo. Es un chaval joven, de espaldas a mí. Mira por un agujero en la verja que da al jardín contiguo. Doy un golpe en el cristal, pero no se gira. Busco la llave y veo que está colgada de un clavo detrás de la cortina. Cuando me acerco, el chico se da la vuelta; parece que estuviera esperándome y me mira con esos ojos negros como si yo tuviera la respuesta a todas las preguntas del mundo.


    —Mohammed —digo con tono suave para no asustarlo.


    —Tío Nuri —contesta él—. ¡Mira qué verde está ese jardín!


    Se echa a un lado para que pueda verlo. Está tan oscuro que no distingo el verde, solo adivino las sombras de los arbustos y los árboles.


    —¿Cómo me has encontrado? —pregunto, pero no me responde. Siento que tengo que andarme con cautela—. ¿Quieres pasar? —El chico se sienta con las piernas cruzadas en el suelo de hormigón y acerca de nuevo la cabeza al agujero de la verja para mirar. Yo me siento a su lado.


    —Hay playa aquí —dice.


    —Lo sé.


    —No me gusta el mar —continúa.


    —Ya lo sé. Me acuerdo.


    Tiene algo en la mano, algo blanco que huele a limón, aunque aquí no hay limones.


    —¿Qué es eso? —le pregunto.


    —Una flor.


    —¿De dónde la has sacado?


    Abro la mano y la deposita sobre mi palma. Me dice que la cogió de un limonero en
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    todo era polvo. Afra no quería marcharse. Todo el mundo se había ido ya. Hasta Mustafá estaba loco por irse. Pero Afra no. La casa de mi primo estaba en el camino que conducía al río y yo solía bajar por la colina hasta ella. No estaba lejos andando, pero había francotiradores, así que debía ir con cuidado. Los pájaros solían cantar. El canto de las aves no cambia. Mustafá me lo dijo una vez muchos años atrás. Se posaban en los esqueletos de los árboles, en los bordes de los cráteres, en los cables del tendido eléctrico o en los muros rotos, y cantaban. Cruzaban el cielo intacto volando y cantaban.


    Según me acercaba a la casa de mi primo, llegaba a mis oídos el rumor lejano de la música. Siempre lo encontraba igual: sentado en la cama de su dormitorio medio destruido por las bombas, escuchando música en su viejo tocadiscos mientras apuraba la colilla de su cigarrillo, envuelto en una nube de humo y con un gato a su lado ronroneando. Pero esta vez, cuando llegué, Mustafá no estaba. El gato dormía donde normalmente se sentaba él, la cola enroscada alrededor de su cuerpo. En la mesilla encontré una foto de nosotros dos que nos hicieron el día que abrimos el negocio. Salíamos con los ojos entornados porque nos molestaba el sol, Mustafá, que me sacaba más de una cabeza, y yo, con las colmenas a nuestras espaldas. Sabía que estábamos rodeados por las abejas, aunque no se vieran en la imagen. Debajo de la foto había una carta.


    


    Querido Nuri:


    A veces pienso que si sigo caminando, encontraré la luz, pero sé que, aunque llegue caminando al otro lado del mundo, seguirá reinando la oscuridad. No me refiero a la oscuridad de la noche, en la que también se ve la luz blanca de las estrellas y la luna, sino a la oscuridad que habita en mi interior y que no tiene nada que ver con el mundo exterior.


    Ahora tengo la imagen de mi hijo tendido en la mesa y no consigo quitármela de la cabeza. Lo veo cada vez que cierro los ojos.


    Gracias por venir conmigo al jardín cada día. Ojalá hubiéramos tenido alguna flor para poner en su tumba. A veces lo veo sentado en la mesa comiendo lakhma mientras se hurga la nariz con la otra mano, que después se limpia en los pantalones cortos, y entonces le digo que deje de ser como su padre, a lo que él responde: «¡Pero si tú eres mi padre!», y se echa a reír. Qué risa la suya. Aún puedo oírla. Revolotea por encima de mi cabeza y se aleja con los pájaros. Creo que es su alma, libre ya. Alá, mantenme con vida mientras sea bueno para mí, pero llévame cuando la muerte sea lo mejor.


    Ayer salí a dar un paseo hasta el río y vi que cuatro soldados ponían en fila a un grupo de chicos. Les vendaron los ojos y les dispararon, uno a uno, y después echaron los cuerpos al agua. Retrocedí un paso, pero me quedé mirando, imaginando a Firas allí de pie, muerto de miedo porque sabía que iba a morir, con los ojos tapados pero oyendo los disparos. Espero que fuera el primero en morir. Jamás imaginé que pudiera desear algo así. Cerré los ojos yo también y escuché, y entre los disparos y el golpe seco de los cuerpos al chocar contra el suelo, oí el llanto de uno de los ellos. Llamaba a su padre. Los otros guardaban silencio, demasiado asustados para decir nada. Siempre hay una persona en un grupo que muestra más valor que el resto. Hace falta ser muy valiente para gritar, para expresar lo que sientes por dentro. Al momento se calló. Yo tenía un rifle en la mano. Me lo encontré la semana pasada en la acera, con tres balas en el cargador. Tenía munición para tres disparos y eran cuatro hombres. Esperé a que bajaran la guardia, hasta que se sentaron a la orilla del río a fumar con los pies en la misma agua en la que habían echado los cadáveres.


    Tuve buena puntería. Le acerté a uno en la cabeza, a otro en el estómago y al tercero en el corazón. El cuarto levantó los brazos en señal de rendición, pero cuando se dio cuenta de que no me quedaban más balas, echó mano de su arma y yo salí corriendo. Me vio el rostro, así que me encontrarán. Tengo que salir de aquí esta misma noche. Debo ir con Dahab y Aya. No debería haberme quedado aquí tanto tiempo, pero no quería irme sin ti y abandonarte en este infierno.


    No puedo esperarte para despedirme. Tienes que convencer a Afra para que os marchéis de aquí. Tú eres demasiado blando, demasiado sensible. Y es una cualidad admirable para tratar a las abejas, pero en este momento no lo es. Me voy a Inglaterra, a buscar a mi mujer y a mi hija. Vete, Nuri, esto ya no es nuestro hogar. Alepo es ahora mismo como el cadáver de un ser querido; ya no hay vida en él, no hay alma, solo sangre putrefacta.


    Recuerdo la primera vez que viniste a los colmenares de mi padre en las montañas y te quedaste allí de pie entre las abejas, sin ropa protectora, haciéndote visera en los ojos con las manos, y me dijiste: «Mustafá, aquí es donde quiero estar», aun sabiendo que a tu padre no le gustaría. Recuérdalo, Nuri. Recuerda la fuerza que mostraste aquel día. Coge a Afra y reuníos conmigo.


    Mustafá


    


    Me senté en la cama y lloré, sollocé como un niño, y desde aquel día llevo la foto y la carta en el bolsillo, pero Afra no quería irse, así que todos los días, salía de casa y registraba entre las ruinas en busca de comida y regresaba con un regalo para ella. Encontraba todo tipo de cosas, fragmentos rotos de la vida de otras personas: el zapato de un niño, el collar de un perro, un móvil, un guante, una llave. Qué curioso que encontrara una llave cuando no había puertas que abrir. Ahora que lo pienso, era aún más extraño encontrar un zapato o un guante cuando ya no había manos ni pies que los llevaran.


    Eran regalos tristes y, sin embargo, yo se los ofrecía. Se los dejaba sobre las rodillas a la espera de una reacción que nunca llegaba. Pero seguía intentándolo. Era una manera de distraerme. Cada día, salía y regresaba con algo nuevo. Un día encontré el mejor regalo de todos: una granada.


    —¿Qué has visto? —me dijo cuando me encontró al lado de la puerta.


    Estaba sentada en la cama plegable en la que dormía Sami, mirando hacia la ventana, con la espalda contra la pared. Me recordó a un gato, con el hiyab negro, el rostro pálido y glacial, y sus enormes ojos grises. Carentes de expresión. La única forma de entender lo que sentía era a través de su voz o cuando se pellizcaba tan fuerte que se hacía sangre.


    La estancia olía a pan caliente, a vida normal. Empecé a hablar, pero entonces me detuve, y ella se volvió a escucharme con un ligero movimiento de cabeza.


    Vi que había vuelto a hacer pan.


    —¿Has hecho khubz? —pregunté.


    —Lo he hecho para Sami, no para ti. Pero ¿qué has visto?


    —Afra…


    —No soy idiota, ¿sabes? No he perdido la cabeza. Solo quería prepararle un poco de pan. ¿Te parece mal? Soy más inteligente que tú, no lo olvides. ¿Qué has visto?


    —¿Es necesario que pasemos por esto todos los días?


    Me quedé mirándola. Afra entrelazó los dedos.


    —Las… casas son como esqueletos, Afra. Esqueletos. Si pudieras verlas, te darían ganas de llorar.


    —Eso ya me lo dijiste ayer.


    —Y la tienda de comestibles está vacía. Pero hay fruta en las cajas donde solía dejarlas Adnan: granadas, higos, plátanos y manzanas. Todo podrido y hay miles de moscas revoloteando alrededor con este calor. Pero he rebuscado y he encontrado una pieza que se puede comer. Te la he traído.


    Me acerqué a ella y le dejé la fruta en las rodillas. Ella cogió la granada y palpó la carne con los dedos, le dio vueltas, la presionó con las palmas.


    —Gracias —me dijo, pero en su cara no había ninguna expresión. Esperaba que la granada la alegrara. Antes se pasaba horas pelando granadas y sacándoles las semillas. Las partía por la mitad, después empujaba un poco el centro de una mitad hacia arriba, como si la abriera, y por último ponía la mitad boca abajo sobre el cuenco de cristal y la golpeaba con una cuchara de madera. Cuando tenía el cuenco lleno hasta el borde, decía con una sonrisa que tenía un millar de joyas. Ojalá volviera a sonreír. Pero es un deseo inútil y egoísta. No tenía motivos para sonreír. Haría mejor en desear que acabara esta guerra, pero necesitaba algo a lo que aferrarme, y si sonriera, si un milagro la hiciera sonreír, sería como encontrar agua en el desierto.


    —Cuéntamelo, por favor —insistió—. ¿Qué has visto?


    —Ya te lo he dicho.


    —No. Me has dicho lo que viste ayer, no lo que has visto hoy. Hoy has visto morir a alguien.


    —Son imaginaciones tuyas. La culpa la tiene la oscuridad.


    No debí decirle eso. Le pedí disculpas una, dos, tres veces, pero su rostro permaneció inmutable.


    —Lo sé por cómo respirabas al entrar —explicó.


    —¿Y cómo respiraba?


    —Como un perro.


    —Estaba calmado.


    —Sí, como una tormenta.


    —Está bien. Cuando salí de la frutería, di un rodeo. Quería ver si Akram seguía en la ciudad y tomé esa calle tan larga por la que se va a Damasco. Estaba a la altura del banco, cerca del recodo en el que solía parar aquella furgoneta roja los lunes, ¿te acuerdas?


    Afra asintió. Ya se había dibujado una imagen mental. Había que darle todos los detalles. Al final comprendí que necesitaba todos esos datos para poder hacerse una idea completa, como si lo viera con sus propios ojos. Volvió a asentir y me instó a que continuara.


    —Así que me encontré de repente detrás de dos hombres armados y los oí apostar sobre algo. Estaban planeando utilizar no sé qué como diana. Habían cerrado ya la apuesta cuando entendí que hablaban de un niño de ocho años que estaba jugando solo en medio de la calle. No sé qué hacía allí solo, sinceramente. ¿Cómo le habría dejado su madre…?


    —¿Cómo iba vestido? —me interrumpió Afra—. El niño. ¿Cómo iba vestido?


    —Llevaba un jersey rojo y pantalones cortos azules. Vaqueros.


    —¿Y de qué color tenía los ojos?


    —No le vi los ojos. Supongo que castaños.


    —¿Lo conocía yo?


    —Puede. Yo no lo reconocí.


    —¿Y a qué jugaba?


    —Jugaba con un camión de juguete.


    —¿De qué color?


    —Amarillo.


    Estaba retrasando lo inevitable, aferrándose al niño vivo todo lo posible, manteniéndolo con vida. Dejé que le diera vueltas en la mente a la imagen un momento. Puede que estuviera memorizando los colores, los movimientos del niño, para conservarlos.


    —Sigue —dijo.


    —Entonces comprendí que era demasiado tarde. El hombre que había apostado con su compañero le disparó en la cabeza. La gente que había en los alrededores salió corriendo y la calle quedó desierta.


    —¿Y tú qué hiciste?


    —Me quedé paralizado. El niño estaba tendido en mitad de la calle. Y yo me quedé paralizado.


    —Podrían haberte disparado.


    —No fue un disparo limpio y no murió en el acto. Su madre estaba dentro de la casa, en la misma calle, y gritaba. Quería ir a su lado, pero los hombres seguían disparando y gritando. Gritaban: «¿A que no te acercas a tu hijo? ¿A que no te acercas?».


    Me tapé la cara con las manos y me puse a llorar. Me apreté los ojos con las palmas. Ojalá pudiera borrar la imagen de mi cabeza.


    Entonces sentí que unos brazos me rodeaban y me envolvía el olor a pan.


    


    


    UNA BOMBA CAYÓ en la oscuridad e iluminó el cielo mientras ayudaba a Afra a acostarse. A esas alturas ya sabía moverse por la casa palpando las paredes con las palmas extendidas por completo y arrastrando los pies, igual que era capaz de hacer el pan, pero por la noche quería que yo la desnudara. Quería que doblara la ropa y la dejara sobre la silla que teníamos junto a la cama, como solía hacer ella antes. Afra levantó los brazos como una niña pequeña y yo le quité la abaya. Le quité también el hiyab y el pelo le cayó sobre los hombros. Se sentó en la cama mientras yo me preparaba para acostarme. Fue una noche tranquila, no hubo más bombas y la paz reinaba en nuestro dormitorio iluminado por la luz de la luna.


    Había un cráter enorme en esa habitación. El muro más alejado y parte del techo habían desaparecido; parecía que la casa tuviera la boca abierta hacia el jardín y el cielo. La luz se reflejaba en el jazmín que trepaba por el toldo y detrás de este las ramas negras de la higuera estaban vencidas hacia delante sobre el columpio de madera que le hice a Sami. El silencio era hueco, sin embargo, carente del eco de la vida. La guerra estaba siempre presente. Las casas estaban vacías o habitadas solo por muertos. Los ojos de Afra brillaban en la penumbra. Yo deseaba abrazarla, besar la suave piel de sus senos, perderme en ella. Por un momento, solo por un momento, me olvidé de todo. Se giró hacia mí como si todavía pudiera verme, como si supiera lo que estaba pensando, y dijo:


    —Si amamos mucho algo, nos lo arrebatarán.


    Los dos nos quedamos allí tendidos y de algún lugar a lo lejos llegó a nosotros el olor del fuego, el olor a quemado y a ceniza. Pese a que estaba frente a mí, Afra no me tocaba. No habíamos vuelto a hacer el amor desde la muerte de Sami. Pero, a veces, dejaba que le tomara la mano y yo trazaba dibujos con un dedo en su palma.


    —Tenemos que irnos, Afra —comenté.


    —Ya te lo he dicho. No.


    —Si nos quedamos…


    —Si nos quedamos, moriremos —terminó ella.


    —Eso es.


    —Eso es. —Tenía los ojos abiertos, pero eran pozos negros, ciegos.


    —Estás esperando que nos caiga una bomba encima. Si quieres que ocurra, no lo hará.


    —Entonces dejaré de querer que ocurra. Pero no lo abandonaré aquí.


    Me dieron ganas de decirle: «Pero él ya no está. Sami se fue. No está aquí. No está en este infierno con nosotros, está en alguna otra parte. Y no vamos a estar más cerca de él porque nos quedemos aquí». Porque entonces ella respondería: «Lo sé. No soy estúpida».


    De manera que no dije nada. Seguí trazando figuras con el dedo en la palma de su mano mientras ella esperaba que nos cayera una bomba encima. Y cuando me desperté en plena noche, alargué el brazo para tocarla, para asegurarme de que seguía a mi lado, de que seguíamos vivos. Y en la oscuridad me acordé de los perros comiendo cadáveres humanos en los campos donde antes había rosas, también oí a lo lejos un chirrido estridente, de metal contra metal, como si arrastraran a la muerte a algún tipo de criatura. Posé la mano en su torso, entre sus pechos, y sentí el latido de su corazón, y volví a dormirme.


    


    


    A LA MAÑANA siguiente, el muecín llamaba a la oración a los hogares vacíos. Salí de casa con la intención de encontrar harina y huevos antes de que se nos acabara el pan. Arrastraba los pies por el polvo. Era tan denso que parecía que caminara sobre la nieve. Vi coches calcinados, ropa sucia tendida en las cuerdas de terrazas abandonadas, cables eléctricos que colgaban flojos de lado a lado de las calles, tiendas bombardeadas, bloques de casas a las que habían volado el tejado, basura amontonada en las aceras. Todo apestaba a muerte y a goma quemada. A lo lejos, una columna de humo se elevaba formando volutas. Noté que tenía la boca seca y que me temblaban los puños apretados, atrapado en aquellas calles maltrechas. En las tierras más allá de la ciudad, habían incendiado los pueblos y la gente inundaba las calles como si fuera la corriente de un río; mujeres aterrorizadas al ver todos aquellos grupos de paramilitares sueltos, pues temían que las violaran. Y allí, justo a mi lado, vi un rosal damasceno cuajado de flores. Cuando cerré los ojos y aspiré el aroma, pude fingir por un momento que no había visto las cosas que había visto.


    Al levantar la vista del suelo, me di cuenta de que había llegado a un puesto fronterizo. Dos soldados me cortaban el paso, ambos armados. Uno de ellos llevaba una kufiya de cuadros. El otro sacó un arma de la parte trasera de un furgón y me la acercó con fuerza al pecho.


    —Cógelo.


    Yo intenté imitar el rostro de mi mujer. No quería mostrar ninguna emoción. Me comerían si lo hiciera. El hombre la apretó aún más contra mi pecho; yo tropecé y me caí de espaldas en el suelo de grava.


    El hombre tiró el arma al suelo y cuando levanté la vista los vi a él y a su compañero de pie sobre mí, pero ahora el que llevaba la kufiya me apuntaba con su arma. No pude seguir manteniendo la calma y me oí suplicando que no me hicieran daño, arrastrándome a cuatro patas por el suelo polvoriento.


    —Por favor, no es que no quiera. Estaría orgulloso, orgulloso como el que más de empuñar esta arma en vuestro nombre, pero mi esposa está enferma, muy enferma, y necesita que cuide de ella.


    Mientras lo decía, pensaba realmente que poco les importaría a aquellos hombres mi vida. ¿Por qué habría de importarles? Morían niños cada minuto del día. ¿Por qué iba a importarles mi esposa enferma?


    —Soy fuerte —continué— e inteligente. Trabajaré para vosotros. Solo necesito unos días. Es lo único que os pido.


    El otro hombre apoyó la mano en el hombro del que llevaba la kufiya y este bajó el arma.


    —La próxima vez que te veamos —dijo el otro hombre—, o coges el arma y te unes a nosotros, o ya puedes ir buscándote a alguien que venga a reclamar tu cuerpo.


    Decidí volver directamente a casa. Sentía como si llevara una sombra pegada a la espalda y no sabía si me estaban siguiendo o si serían imaginaciones mías. Pensaba en una figura cubierta con un manto, como las que aparecen en las pesadillas de los niños, que me seguía flotando sobre mí. Pero al darme la vuelta, no había nadie.


    Cuando llegué, Afra estaba sentada en la cama plegable con la espalda apoyada en la pared. Miraba por la ventana mientras le daba vueltas en las manos a una granada, palpando la carne. Me oyó entrar, pero antes de que pudiera decirme nada, me puse a buscar una bolsa de viaje y a meter cosas en su interior sin ningún orden.


    —¿Qué ocurre? —preguntó, buscando con la mirada en la oscuridad de su ceguera.


    —Nos vamos.


    —No.


    —Nos matarán si nos quedamos.


    Estaba en la cocina llenando de agua del grifo unas botellas de plástico. Metí una muda de más para cada uno. A continuación, busqué los pasaportes y la reserva de dinero que guardaba debajo de la cama. Afra no sabía nada de ese dinero. Mustafá y yo nos las arreglamos para apartar una cantidad antes de que nuestro negocio se derrumbara, y tenía algo más en una cuenta privada a la que esperaba poder acceder cuando saliéramos del país. Afra me decía no sé qué desde la otra habitación. Protestaba. Metí también el pasaporte de Sami; no podía dejarlo allí. Y después volví a la sala de estar con las bolsas.


    —El ejército me ha echado el alto. Me han apuntado con un arma —expliqué.


    —Mientes. ¿Cómo es que no te ha pasado antes?


    —Puede que antes aún hubiera hombres más jóvenes por aquí y por eso no se fijaban en mí. ¿Para qué? Somos los únicos idiotas que siguen aquí.


    —Yo no me voy.


    —Me matarán.


    —Que pase lo que tenga que pasar.


    —Les dije que necesitaba unos días para ocuparme de ti. Me los han concedido. Si vuelven a verme y no me uno a ellos, me matarán. Me dijeron que ya podía ir buscándome a alguien que reclamara mi cuerpo.


    Al oír estas últimas palabras, Afra abrió los ojos como platos y de repente vi la expresión del miedo en su rostro, miedo de verdad. Tal vez fuera la idea de perderme, la idea de mi cadáver, lo que le devolvió la vida y la empujó a levantarse. Se dirigió hacia el pasillo palpando las paredes y yo fui tras ella, con la respiración entrecortada. Se tumbó en la cama y cerró los ojos. Yo intenté que entrara en razón, pero ella siguió allí tumbada como un gato muerto, con su abaya y su hiyab negros, y ese rostro pétreo que había llegado a despreciar.


    Me senté en la cama de Sami y miré por la ventana el cielo gris, de un tono metálico; no había pájaros. Me quedé allí sentado todo el día y toda la tarde hasta que la oscuridad me engulló. Recordaba que las abejas obreras se alejaban en busca de flores y néctar nuevos y luego regresaban para contárselo a las demás abejas. El insecto sacudía su cuerpo sobre el panal y el ángulo que dibujaba con su danza les decía a sus compañeras la dirección en la que se encontraban las flores con relación al sol. Ojalá hubiera alguien allí para guiarme, para decirme lo que debía hacer y la dirección que debía tomar, pero me sentía completamente solo.


    


    


    JUSTO ANTES DE la medianoche, me tumbé junto a Afra. No se había movido ni un milímetro. La foto y la carta estaban debajo de mi almohada. Y esta vez, cuando me desperté en plena noche, me la encontré mirándome y susurrando mi nombre.


    —¿Qué pasa? —le pregunté.


    —Escucha.


    Llegó a nuestros oídos el ruido de pasos y de voces de hombres procedentes de la parte delantera de la casa, y después una risotada profunda.


    —¿Qué hacen? —preguntó Afra.


    Me levanté y rodeé la cama hasta llegar a ella sin hacer ruido, le tomé la mano, la ayudé a levantarse y la conduje hacia la puerta trasera y salimos al jardín. Ella me siguió sin hacer preguntas, sin vacilar. Tanteé con el pie sobre la tierra en busca del tejado metálico, lo aparté e hice que se sentara en el borde con las piernas hacia dentro para poder meterme yo primero y ayudarla a entrar. Y cerré la tapa que hacía de tejado.


    El suelo estaba encharcado y el lugar estaba lleno de lagartos e insectos que habían hecho de aquel espacio su hogar. Había excavado aquel escondite el año anterior. Afra me abrazó y escondió el rostro en el ángulo que formaban mi cuello y mi hombro. Nos sentamos abrazados en la oscuridad, ciegos los dos ahora, en aquella tumba para dos. En la profunda quietud, su respiración era el único sonido en la tierra. Y tal vez tuviera razón. Tal vez tendríamos que haber muerto así y nadie habría tenido que recoger nuestro cuerpo. En ese momento, alguna criatura se movió a nuestro alrededor, pasó junto a mi oreja izquierda y sobre nuestra cabeza empezaron a moverse cosas y a romperse en mil pedazos. Seguro que los hombres estaban dentro de la casa en ese mismo instante. Noté que Afra temblaba.


    —¿Sabes una cosa, Afra?


    —¿Qué?


    —Que tengo ganas de tirarme un pedo.


    Se produjo un silencio y al cabo de un segundo soltó una carcajada. Rio y rio contra mi cuello, en silencio, aunque todo su cuerpo se estremecía con la fuerza de la risa, y yo la abracé aún más fuerte mientras pensaba que su risa era el sonido más hermoso que quedaba sobre la tierra. Por un momento no habría sabido decir si seguía riéndose o si había empezado a llorar, hasta que noté la humedad de las lágrimas en el cuello. Después noté su respiración suave y se quedó dormida, como si aquel agujero negro fuera el único lugar en el que se sentía segura. Donde se encontraban la oscuridad interior y la exterior.


    Por un momento entendí lo que era estar ciego. Y de repente empezaron a brotar los recuerdos, como si fueran sueños llenos de color. La vida antes de la guerra. Afra con un vestido verde y Sami de la mano; estaba empezando a andar y caminaba con torpeza a su lado, señalando un avión que cruzaba el cielo azul. Íbamos a alguna parte. Era verano y Afra iba por delante con sus hermanas. Ola vestía de amarillo. Zeina, de rosa. Zeina gesticulaba mucho con los brazos mientras hablaba, como siempre. Las otras dos exclamaron «¡No!» al unísono a algún comentario suyo. A mi lado caminaba otro hombre, mi tío. Podía ver su bastón, oír el golpeteo rítmico contra el hormigón. Iba contándome algo sobre trabajo: tenía un café en el centro histórico de Damasco y quería jubilarse, pero su hijo no quería continuar con el negocio, el muy vago y desagradecido; se había casado por dinero y ahora se lo había gastado todo y seguía casado con alguien a quien no quería… Y en ese momento, Afra tomó a Sami en brazos para apoyárselo en la cadera y cuando se giró y me sonrió, sus ojos atraparon la luz y se convirtieron en agua. A continuación, la imagen se esfumó. ¿Qué habría sido de todos ellos?


    Pestañeé en la oscuridad. Era impenetrable. Afra suspiró en sueños. Me pregunté si no sería mejor partirle el cuello para que dejara de sufrir, darle la paz que ansiaba. La tumba de Sami estaba en aquel jardín. Estaría muy cerca de él. Así no tendría que abandonarlo. Pondría fin a su tormento.


    —Nuri —dijo.


    —¿Mmm?


    —Te quiero.


    No respondí y sus palabras se fundieron con la oscuridad. Dejé que penetraran en el suelo, en la tierra encharcada.


    —¿Van a matarnos? —preguntó con un ligero temblor de miedo en la voz.


    —Estás asustada.


    —No. Estamos muy cerca.


    Oímos pasos que se acercaban y las voces se hicieron más audibles.


    —Te lo dije —dijo un hombre—. Te dije que no dejaras que se fuera.


    Contuve la respiración y la estreché con fuerza para evitar que se moviera. Se me pasó por la cabeza taparle la boca con la mano. No me fiaba de que no fuera a decir algo, de que los llamara. La decisión era suya, de Afra: vivir o morir. Seguía el movimiento sobre su cabeza, los pasos y los susurros, hasta que los primeros se perdieron en la distancia. Afra soltó el aire que había estado conteniendo y entonces fui consciente de que seguía habitando en ella el instinto de supervivencia.


    Era de día ya cuando decidí que los hombres debían de estar lejos, pues hacía varias horas que no se oía ningún ruido y la luz que se filtraba entre las ranuras del techo metálico iluminaba las paredes de tierra. Empujé el tejado hacia arriba y ante mi vista apareció el cielo, ancho y nítido, el azul de mis sueños. Afra estaba despierta, pero guardaba silencio en su mundo de tinieblas.


    Cuando entramos en la casa, también yo deseé estar ciego. La sala de estar estaba destrozada y las paredes cubiertas de grafitis. «Ganamos o morimos.»


    —¿Nuri?


    No respondí.


    —Nuri…, ¿qué han hecho?


    La miré, allí de pie entre las cosas rotas, como una figura fantasmal de color oscuro, erguida, inmóvil y ciega.


    Pero como yo no decía nada, Afra dio un paso al frente, se arrodilló y empezó a palpar a su alrededor. Cogió del suelo los restos de un adorno: un pájaro de cristal con las palabras «Los 99 nombres de Alá» grabados en oro en un ala desplegada. Regalo de boda de su abuela.


    Le dio vueltas en las manos, igual que el otro día con la granada, siguiendo las líneas y las curvas. Y a continuación empezó a recitar la lista de nombres con voz suave, como si fuera la voz de una niña resucitada.


    —El creador, el dominador, el conocedor, el que ve, el que oye, el que da la vida, el que da la muerte…


    —¡Afra!


    Dejó el adorno en el suelo y se inclinó hacia delante, palpando a su alrededor. Lo siguiente que cogió fue un cochecito de juguete. Yo los había escondido en el armario unas semanas después de que muriera Sami. En ese momento no me veía capaz de mirarlos, rotos y tirados por el suelo. También estaba el bote de crema de chocolate que tanto le gustaba, que se alejó rodando y chocó contra la pata de una silla. Se habría puesto mala después de tanto tiempo, pero guardé el bote en el armario con el resto de las cosas que me lo recordaban. Cuando se dio cuenta de que tenía un coche de juguete en la mano, Afra lo dejó nuevamente en el suelo y se volvió hacia mí, y de alguna manera sus ojos se encontraron con los míos.


    —Yo me voy, tanto si vienes conmigo como si no —dije.


    La dejé allí y fui a buscar las bolsas del equipaje. Estaban en nuestro dormitorio, intactas, así que me las colgué de los hombros y regresé a la sala. Afra estaba de pie en medio de la estancia. Sobre la palma de la mano tenía unas piezas de Lego de colores: los restos de una casa que había construido Sami, la casa en la que íbamos a vivir cuando viajáramos a Inglaterra, había dicho, cuando comprendió que sería bueno para nosotros irnos. «Allí no habrá bombas y las casas no se romperán como estas», había dicho. En aquel momento no supe si se refería a las casas de Lego o a las de verdad, y me entristeció comprender que nuestro pequeño había nacido en un mundo en el que todo podía romperse. Las casas de verdad se desmoronaban, se caían a pedazos. No había nada sólido en el mundo de Sami. Y, a pesar de ello, nuestro hijo intentaba imaginar un lugar en el que los edificios no se fueran al suelo. También guardé con sumo cuidado las piezas de Lego, tal como las había dejado él. Se me ocurrió incluso sacarlas de allí y unirlas con pegamento para conservarlas siempre en su estado original.


    De repente, Afra rompió el silencio:


    —Nuri, estoy lista. Por favor. Sácame de aquí.


    Y permaneció un momento allí de pie, mirando la habitación como si realmente pudiera verla.
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    ESTOY TENDIDO DE espaldas en el jardín cuando me despierto. Ha estado lloviendo y tengo la ropa mojada. Hay un árbol en este recuadro de hormigón, sus ramas levantan el suelo y me pinchan en la espalda. Observo que tengo unas flores dentro del puño cerrado. Algo delante de mí impide que el sol me dé en la cara.


    —¿Qué haces aquí, colega? —El marroquí me mira con una enorme sonrisa. Habla en árabe—. ¿Has dormido en el jardín, colega? —Me tiende la mano y me ayuda a levantarme con una fuerza y una estabilidad en las piernas sorprendentes para ser tan mayor.


    —¿Cómo dices? —respondo yo un poco mareado.


    —Colega —contesta él y se ríe por lo bajo—. Así es como me llama el de la tienda. Una forma de referirse a un hombre.


    Entro con él. Hace calor en el interior del edificio. Me dice que Afra ha estado buscándome. Me dice que estaba llorando, aunque me cuesta creerlo, y cuando llego a la cocina, me la encuentro ya vestida, sentada muy rígida delante de la mesa, igual que cuando nos visitó la trabajadora social. No me parece que haya estado llorando y no he vuelto a verla u oírla llorar desde que nos fuimos de Alepo. Le da vueltas entre los dedos a la canica de Mohammed. He intentado quitársela, pero no hay manera.


    —Veo que puedes vestirte tú sola —comento, pero me arrepiento en cuanto veo su cara de tristeza.


    —¿Adónde has ido? Me he pasado casi toda la noche levantada sin saber dónde estabas.


    —Me quedé dormido abajo.


    —¡Hazim me dicho que estabas dormido en el jardín!


    Me pongo rígido.


    —Es un hombre amable. Me ha dicho que iba a buscarte y que no me preocupara.


    


    


    DECIDO SALIR A dar un paseo. Es la primera vez que salgo a la calle. Este lugar se me hace extraño, con todos esos establecimientos abiertos pese a su aspecto roñoso: Go Go Pizza, Chilli Tuk-Tuk, Polskie Smaki, Pavel India, Moshimo. Al final de la calle hay un pequeño supermercado de barrio en el que alguien escucha música árabe a todo volumen. Sigo andando hasta el mar. No hay arena en esta playa, solo guijarros, pero a lo largo del paseo marítimo se ve una amplia zona con arena para que los niños jueguen. Un niño con unos pantalones cortos rojos está haciendo un castillo. No hace calor, aunque para ellos sí, por eso su madre le pone pantalones cortos. El niño llena de arena un cubo azul con ayuda de una pala y mucho cuidado. Cuando termina, allana la superficie con el mango de la pala de forma precisa.


    A mi alrededor los niños corretean con helados y piruletas tan grandes como su cabeza. El niño del castillo de arena ha levantado una ciudad entera y ha usado trocitos de plástico, tapones de botellas y envoltorios de caramelos para dar un toque de color a los edificios. Con un calcetín desparejado y el palo en el que ponen el algodón de azúcar, ha fabricado una bandera. Corona su castillo con una almena hecha con un vaso de café como molde.


    Entonces se levanta y contempla su creación. Es impresionante. Con el mismo vaso de café ha levantado casas alrededor del castillo y ha colocado una botella de agua que parece un rascacielos de cristal. Debe de haber notado que lo estoy mirando, porque se da la vuelta y me mira; me sostiene la mirada un momento incluso. Posee esa mirada inocente y preocupada que tenían los niños antes de la guerra. Por un momento, creo que va a decirme algo, pero una niña lo llama para que vaya a jugar con ella e intenta atraerlo con una pelota. El niño vacila y tras un último vistazo a su maravillosa creación, me mira una vez más y sale corriendo, abandonando su ciudad.


    Me siento un instante en el paseo junto al cubículo de arena y contemplo avanzar el sol por el cielo. Por la tarde, el lugar está más tranquilo, se han formado algunas nubes, los niños ya no están. Saco de mi mochila la documentación para la solicitud de asilo.


    


    La condición para permanecer en el Reino Unido como refugiado es que una persona no pueda vivir en ningún lugar de su país de origen porque existen temores fundados de que supone riesgo real de sufrir daños o persecución.


    


    Un rayo atraviesa el cielo. Empiezan a caer gruesas gotas de lluvia sobre el papel que tengo en la mano.


    El Reino Unido.


    En ningún lugar.


    Persecución.


    Se pone a llover con más fuerza. Guardo los documentos en la mochila y subo la cuesta en dirección a la pensión.


    Afra está sentada junto a las puertas dobles de la sala de estar; está acompañada por algunos de los otros residentes y la tele está a todo volumen. El marroquí enarca las cejas cuando me ve.


    —¿Qué tal, colega? —dice pronunciando todas las palabras como si fuera inglés. Le brillan los ojos oscuros.


    —No estoy mal, colega —digo yo con una sonrisa forzada. Mi respuesta parece contentarlo. Suelta una risotada que le sacude el pecho y se da una palmada en la rodilla. Me siento de nuevo ante el ordenador y me quedo mirando mi reflejo en la pantalla. Rozo el teclado, pero no soy capaz de abrir la carpeta de mensajes recibidos. No dejo de mirar las puertas de cristal. Cada vez que se levanta una pizca de aire y se enciende la luz, espero ver la forma de Mohammed en el jardín.


    Salgo al patio a buscar a la abeja y, al final, la veo mientras camina sobre un lecho de ramitas y pétalos debajo del árbol. Cuando extiendo la mano, se me sube en el dedo y sigue andando hasta la palma para tenderse hecha un ovillito, y vuelvo dentro con ella.


    La casera nos saca una bandeja con té y unos dulces keniatas, amarillos por la cúrcuma que contienen. Habla inglés perfectamente, al menos eso me parece. Es una mujer menuda, pequeña incluso, tanto que parece una muñeca. Sus piernas escuchimizadas terminan en unos zapatos con unas plataformas altas de madera con los que no parece fácil andar, que resuenan en el suelo de la sala de estar mientras reparte el té y los dulces. Me recuerda a una cría de elefante.


    El marroquí me dijo que es contable, trabaja media jornada en una oficina en el sur de Londres y el resto del tiempo se ocupa de la pensión. Recibe ayuda económica del ayuntamiento por la gestión y por alojarnos en ella. Frota las paredes y los suelos como si quisiera arrancar la mugre de nuestros viajes. Pero hay algo más en ella, algo me dice que la suya no es una historia sencilla. Hay un mueble de caoba en un rincón de la sala, con la superficie lacada que brilla como el agua, lleno de copas para beber alcohol. Todos los días abrillanta las copas impolutas. En este mismo instante está delante del mueble con un trapo que parece un trozo de una camisa de rayas de hombre; me he fijado en que todavía queda un botón en el trozo. Pero no consigue eliminar el moho verdoso de las paredes o la capa de grasa de la cocina, que es tan gruesa como mi piel, pero noto que se enorgullece de cuidar de nosotros. Se acuerda del nombre de todos, y no es fácil teniendo en cuenta el ir y venir constante de personas. Le dedica un rato a la mujer que viene de Afganistán, le pregunta dónde ha conseguido el hiyab que lleva, que está tejido con hilos de oro.


    —¡La abeja sigue viva! —exclama el marroquí.


    Lo miro y sonrío.


    —Es una luchadora —contesto— y eso que anoche llovió. Pero no sobrevivirá mucho más tiempo ahí fuera sin poder volar.


    La devuelvo al patio, la dejo sobre una flor y me voy a acostar con Afra. La ayudo a desnudarse y me tumbo a su lado.


    —¿Dónde está Mustafá? ¿Sabes algo de él?


    —Hace mucho que no —contesto.


    —¿Has mirado el correo electrónico? Tal vez esté intentando dar contigo. ¿Sabe que estamos aquí?


    Se produce un ruido extraño, como si un silbido penetrante atravesara el cielo.


    —Es la lluvia contra el cristal —contesta ella.


    —Eso no. El silbido. ¿No lo oyes? No para. Es como si se acercara una tormenta de polvo.


    —Aquí no hay de eso —dice ella—. Aquí solo es lluvia o no lluvia.


    —Entonces, ¿no lo oyes?


    Parece preocupada ahora y apoya la cabeza en la palma. Está a punto de decir algo, pero en ese momento me río y se interrumpe.


    —¡Hoy hacía frío, pero lucía el sol! ¡No llovía! ¡Este clima inglés está loco! A lo mejor tendrías que salir mañana a la calle. Podemos ir al paseo marítimo.


    —No —contesta—. No puedo. No quiero salir a la calle en este mundo.


    —Pero ahora eres libre, puedes salir. Ya no hay motivo para tener miedo.


    Ella no dice nada.


    —Un chico hizo un castillo de arena asombroso, una ciudad, en realidad, con casas ¡y hasta un rascacielos!


    —Qué bien.


    Hubo un tiempo en que Afra quería saber, un tiempo en que me preguntaba cómo era lo que yo veía. Ahora no quiere saber nada.


    —Debemos ponernos en contacto con Mustafá —añade.


    


    


    LA OSCURIDAD ME molesta, el olor de mi mujer me molesta, esa mezcla de perfume de rosas y sudor. Se echa perfume antes de acostarse, saca el frasco de cristal del bolsillo y se pone un poco en las muñecas y el cuello. Los otros residentes siguen charlando en la sala de estar del piso inferior, esa extraña combinación de lenguas. Alguien se ríe y se oyen pasos en las escaleras. Las tablas del suelo crujen y sé que es el marroquí. He llegado a conocer el sonido que hacen sus pasos. Tiene una forma particular de detenerse. Al principio parece que las pausas son aleatorias, pero si te fijas, existe un patrón rítmico en ellas. Pasa delante de nuestra habitación y en ese momento oigo rodar una canica sobre la madera. Conozco el sonido. Me levanto de un salto y enciendo la luz. Es la canica de Mohammed la que rueda hasta chocar con la alfombra, la cojo con la mano y miro el cristal a la luz de la bombilla, la vena roja que la recorre por el centro.


    —¿Qué pasa? —pregunta Afra.


    —Es solo la canica. No pasa nada. Vuelve a dormirte.


    —Déjala en el tocador, a mi lado —dice.


    Hago lo que me pide y vuelvo a la cama, pero esta vez me tumbo de lado, de espaldas a ella. Afra posa la mano en mi espalda y presiona con la palma contra mi columna para notar mi respiración. Tengo los ojos abiertos en la oscuridad porque me asusta la
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    como cuando nos encontrábamos en Bab al-Faraj, en la ciudad vieja. Estábamos esperando el Toyota junto a un naranjo amargo. El cadáver de un hombre nos hacía compañía. Se suponía que el automóvil era una camioneta con la parte de atrás abierta, sin luces, y con unas barras metálicas laterales, el tipo de vehículo que se usaba para transportar ganado como vacas y cabras. El muerto estaba tumbado boca arriba con un brazo doblado sobre la cara. Tendría veintipocos años y vestía vaqueros y sudadera negros. No le dije a Afra nada.


    Allí era donde nos había dicho el contrabandista que esperásemos.


    De repente, una luz iluminó el rostro del muerto. Una luz blanca. Intermitente. Tenía un móvil en la mano, al final del brazo que le cubría el rostro. Tenía los ojos marrones y las cejas espesas. Una cicatriz antigua en la mejilla izquierda. El brillo de una cadena de plata y una placa con su nombre: «Abbas».


    —Es un sitio bonito —comentó Afra—. Sé exactamente dónde estamos.


    En otro tiempo, había enredaderas al otro lado de la calle y, al final, una escalera que conducía al patio enrejado de un colegio.


    —Estamos junto al reloj y a la vuelta de la esquina está el café al que fuimos una vez con Sami, donde sirven ese helado con agua de rosas, ¿te acuerdas?


    


    


    JUSTO DETRÁS DE los edificios, unos refulgentes números verdes marcaban la hora en el reloj de la torre de Bab al-Faraj. Las once cincuenta y cinco. Cinco minutos. Me quedé donde estaba, impotente, observándola, observando su expresión nostálgica al recordar. Desde que consiguiera reír y llorar había vuelto a la vida, en fragmentos. Resquicios de lo que era asomaban por una rendija para volver a desaparecer. En ese momento, allí de pie con el rostro pegado al mío, pude ver el deseo, la determinación de aferrarse a una ilusión, a una imagen de la vida, de Alepo. La antigua Afra habría sentido asco. De repente, tuve miedo por ello. El teléfono dejó de iluminarse. Estaba más oscuro que antes.


    A lo lejos se apreciaba la ciudadela sobre su colina elíptica, como la punta de un volcán.


    Se levantó viento que olía a rosas.


    —¿Hueles el aroma de las rosas? —pregunté.


    —Llevo perfume de rosas —contestó ella.


    Rebuscó en el bolsillo y sacó un frasco de cristal, lo sostuvo en la palma. Lo encargué para ella el año que nos casamos. Un amigo tenía una destilería de rosas y yo mismo las seleccioné.


    Afra hablaba en susurros. Quería que regresáramos en primavera, cuando las rosas florecieran. Se pondría el perfume y su vestido amarillo, y los dos pasearíamos juntos. Empezaríamos nuestro paseo en nuestra casa y recorreríamos la ciudad hasta llegar a la colina del zoco. Después nos perderíamos entre las callejuelas del antiguo mercado cubierto, entre los puestos de especias y jabones, de tés y de joyas de bronce, y oro y plata, y de limones secos, y miel y hierbas, y yo le compraría un pañuelo de seda.


    De repente, me entraron ganas de vomitar. Ya le había dicho que el zoco estaba vacío, que las bombas habían caído sobre algunas de las callejuelas y el fuego las había arrasado, que solo los soldados, las ratas y los gatos merodeaban ya por los pasillos que antes frecuentaran comerciantes y turistas. Todos los puestos estaban abandonados, menos uno en el que un anciano vendía café a los soldados. La ciudadela se había convertido en una base militar, ocupada por soldados y rodeada de tanques.


    El zoco Al-Medina era uno de los mercados más antiguos del mundo, un enclave importante en la Ruta de la Seda, por la que los comerciantes viajaban desde Egipto y Europa hasta China. Afra hablaba de Alepo como si fuera una tierra mágica de cuento. Era como si se le hubiera olvidado todo lo demás, los años previos a la guerra, los disturbios, las tormentas de polvo, las sequías, lo difícil que era la vida incluso antes de que estallaran las bombas.


    El móvil del muerto se iluminó de nuevo. Alguien necesitaba hablar con él desesperadamente. Una abubilla lo observaba desde una rama del naranjo con sus brillantes ojos negros como el carbón. El pájaro desplegó las alas y el brillo del teléfono se reflejó en las listas blancas y negras. La luz estaba empezando a asustarme. Me arrodillé, saqué el móvil de entre los dedos del hombre y me lo guardé en la mochila.


    El reloj dio las doce. Se oyó el motor de un vehículo a lo lejos. Afra se irguió con cara de terror. Un Toyota apareció en la curva, con las luces apagadas, removiendo con las ruedas la ceniza que cubría el suelo. Se bajó el conductor, un hombre de aspecto hosco, con barba, la cabeza rapada, camiseta negra, botas y pantalones militares, riñonera y pistola en la cintura. Era una réplica de un soldado del régimen: se había afeitado la cabeza y la barba. Un truco por si lo atrapaban los de la Shabiha.


    Se quedó allí plantado un momento, inspeccionándome. Afra movió los pies sobre el polvo, pero el hombre no la miró siquiera.


    —Puedes llamarme Alí —dijo al fin y esbozó una sonrisa tan amplia que todo su rostro se llenó de arrugas. Pero algo en su sonrisa me incomodaba, me recordaba a otra sonrisa, la del payaso de cuerda que la abuela de Sami le compró en el mercado. De repente, la sonrisa se borró y el hombre clavó los ojos en la oscuridad.


    —¿Qué pasa? —pregunté.


    —Me dijeron que eran tres personas.


    Señalé con un gesto al hombre que estaba en el suelo.


    —Pues vaya —dijo el tal Alí con un inesperado tono de tristeza mientras observaba desde arriba al hombre con la cabeza ladeada antes de arrodillarse y quitarle la alianza del dedo para ponérsela él. Suspiró y miró hacia la torre del reloj, y después levantó los ojos hacia el cielo. Yo le seguí la mirada.


    —Una noche clara. Estamos bajo una cúpula de estrellas. Faltan cuatro horas para que amanezca. Tenemos que llegar a Armanaz a las tres si queréis estar al otro lado de la frontera a las cuatro.


    —¿Cuánto dura el viaje? —preguntó Afra.


    Alí la miró como si la viera por primera vez en ese momento, pero respondió con los ojos fijos en mí.


    —Un poco menos de dos horas. Y no iréis dentro conmigo. Sentaos detrás.


    Había una vaca en la parte trasera de la camioneta y el suelo estaba cubierto de heces. Ayudé a Afra a subir y el conductor nos ordenó que nos agacháramos para que no nos vieran. Así, si nos pillaban, los francotiradores dispararían a la vaca. El animal nos miró. El hombre encendió el motor y el Toyota echó a andar con el menor ruido posible por las calles cubiertas de ceniza, pasando por encima de los escombros.


    —Suena un móvil —dijo Afra.


    —¿Qué quieres decir?


    —Noto la vibración en la pierna. Está en tu bolsa. ¿Quién nos llama?


    —No es mío —contesté yo—. El mío está apagado.


    —¿Y entonces de quién es?


    Saqué el móvil de la mochila. Cincuenta llamadas perdidas. Volvió a sonar.


    «Zujet Abbas»: la mujer de Abbas.


    —¿Quién es? Responde —dijo Afra.


    —Dame tu hiyab —dije yo.


    Afra se desenrolló el hiyab de la cabeza y me lo dio. Me cubrí la cabeza y respondí.


    —¡Abbas!


    —No.


    —¿Dónde estás, Abbas?


    —Lo siento, no soy Abbas.


    —¿Dónde está? ¿Puedo hablar con él? ¿Lo han recogido? ¿Lo han recogido?


    —Abbas no está aquí.


    —Pero estaba hablando con él y se cortó.


    —¿Cuándo?


    —No hace mucho. Una hora más o menos. Por favor, déjeme hablar con él.


    En ese momento se detuvo el vehículo, apagaron el contacto y oí los pasos que se acercaban. El conductor me quitó el hiyab, lo echó en la parte de atrás y sentí el metal frío contra la piel entre las dos cejas.


    —¿Eres estúpido? ¿Es que quieres morir? —dijo Alí, presionando en la frente con el cañón de la pistola. Le brillaban los ojos.


    Al otro lado de la línea se oía a la mujer de Abbas, que repetía sin parar «Abbas, Abbas…».


    —¡Dame eso ahora mismo! —continuó el contrabandista. Le di el móvil y nos pusimos en camino de nuevo.


    Nos dirigíamos a Urum al-Kubra, a unos veinte kilómetros al oeste de Alepo. Avanzamos entre las sinuosas ruinas de la parte vieja de la ciudad; los barrios situados más hacia el oeste estaban controlados por las fuerzas del Gobierno, los rebeldes se habían hecho con el este. El río lo veía todo, la corriente seguía su curso por tierra de nadie, entre la primera línea de batalla de los dos bandos. Si se echaba algo en el Queiq en el lado del Gobierno, terminaba llegando hasta los rebeldes. Ya en los arrabales de la ciudad, pasamos junto a un enorme cartel de Bashar al-Assad, con sus ojos azules brillantes como joyas, incluso en la oscuridad. El cartel estaba intacto.


    Nos incorporamos a la carretera de doble sentido y, de golpe, el mundo se abrió; a nuestro alrededor había campos negros, moreras y olivos que parecían azules bajo la luz de la luna. Sabía de las batallas que habían librado los rebeldes y las tropas sirias entre las Ciudades Muertas, nombre que recibían los cientos de asentamientos grecorromanos abandonados desde hacía tiempo y desperdigados por los alrededores de Alepo. En este vacío azul intenté olvidarme de todo lo que sabía, todo lo que había oído. Intentaría imaginar que todo estaba intacto. Igual que los ojos azules de Bashar al-Assad. Lo perdido, perdido estaba. Los castillos de los cruzados, las mezquitas y las iglesias, los mosaicos romanos, los mercados antiguos, las casas, los hogares, los corazones, los esposos, las esposas, las hijas, los hijos. Los hijos. Recordaba los ojos de Sami, el momento en que la luz se extinguió y se convirtieron en dos trozos de cristal.


    Afra guardaba silencio. Llevaba el pelo suelto, del color del cielo. Me quedé mirándola allí sentada, pellizcándose la piel, más pálida de lo normal. Se me empezaron a cerrar los ojos y cuando los abrí, vi que habíamos llegado a Urum al-Kubra y estábamos delante del esqueleto de un camión bombardeado. Nuestro conductor caminaba de un lado a otro y nos decía que estábamos esperando a una mujer y a su hijo.


    El lugar estaba desierto. Irreconocible. Alí estaba nervioso.


    —Tenemos que llegar antes del amanecer —decía—. Si no llegamos antes de que salga el sol, no lo conseguiremos.


    Desde la oscuridad que se formaba entre los edificios, surgió un hombre en una bicicleta.


    —Será mejor que hable yo —intervino Alí de nuevo—. Podría ser cualquiera. Un espía.


    Cuando el hombre se acercó, me fijé en que estaba gris como el hormigón; no me parecía muy posible que aquel hombre fuera un espía, pero Alí no quería correr riesgos.


    —No tendréis un poco de agua, ¿verdad? —preguntó el hombre.


    —No hay problema, amigo, tenemos agua —contestó Alí, que sacó una botella del asiento del copiloto y se la dio al hombre, que bebió como si llevara cien años sin probar una gota.


    —También tenemos comida. —Y Alí sacó un tomate de una bolsa.


    El hombre tendió la mano con la palma abierta, como si fuera oro lo que le ofrecía. Y se quedó donde estaba, inmóvil, con el tomate en la mano, escudriñándonos a los tres, uno a uno.


    —¿Adónde os dirigís?


    —Vamos a ver a nuestra tía. Está muy enferma —contestó Alí y señaló el camino para indicarle hacia dónde nos dirigíamos.


    Entonces, sin más, el hombre metió el tomate en la cesta de la bicicleta, se montó y empezó a alejarse, pero a los pocos metros dio la vuelta en mitad del camino trazando un amplio círculo.


    —Perdonad —dijo el hombre—, se me olvidaba, tengo que deciros algo.


    El hombre se pasó la mano por el rostro para quitarse el polvo y al hacerlo se le formó un reguero en las mejillas que dejaba a la vista su piel blanca.


    —No me sentiría bien conmigo mismo si encima de aceptar el agua y el tomate que me habéis ofrecido, me fuera de aquí sin decíroslo. Porque esta noche me iría a dormir sin saber si estáis vivos o muertos. Si vais por el camino que me habéis dicho, os encontraréis con un francotirador subido encima de un tanque de agua a unos cinco kilómetros de aquí. Os verá. Yo os recomendaría que fuerais mejor por ese otro camino. —Y señaló un camino polvoriento que se unía con otro camino rural mientras nos explicaba dónde debíamos retomar nuestro camino inicial más adelante.


    Alí no quería seguir esperando a la mujer con el niño y decidimos confiar en la sugerencia del hombre de dar un rodeo y meternos en el camino rural de la derecha, que nos llevaría entre las ciudades de Zardana y Maarat Misrin.


    —¿Dónde estamos? —preguntó Afra según avanzábamos a trompicones por el suelo irregular—. ¿Qué ves?


    —Hay vides y olivos. Es un paisaje oscuro pero hermoso.


    —¿Como solía ser?


    —Como si no lo hubieran tocado.


    Ella asintió y yo imaginé que no había guerra, que de verdad íbamos a ver a nuestra tía que estaba enferma y que cuando llegáramos, las casas y las calles y la gente estarían como siempre. Eso es lo que deseaba: estar con Afra en un mundo que aún no había saltado en pedazos.


    Me obligué a no dormirme mientras el vehículo subía y bajaba casi sin hacer ruido entre los baches del camino rural, a aspirar el aire de la noche siria con sus estrellas y sus vides intactas. Me llegó el aroma del jazmín y hasta el de las rosas en la lejanía. Imaginé una rosaleda inmensa, los destellos de color rojo a la luz de la luna en los campos en reposo, y los trabajadores que llegaban al amanecer con cajones de madera a recoger los gruesos pétalos. Podía ver mi colmenar en el campo contiguo, con sus panales en hileras formados por delicados hexágonos dorados. Las colmenas tenían un tejadillo que las cubría y unos agujeros en los laterales llamados piqueras, por los que las abejas entraban y salían zumbando, tragando y regurgitando el néctar que luego depositarían en celdillas simétricas, de cinco milímetros de diámetro, como diminutos cristales, y que finalmente sellarían con la cera que ellas mismas segregaban. La abeja reina en su celda real, acompañada por sus nodrizas, cuyas feromonas actuaban como un imán para el enjambre. Y el zumbido, ese tranquilo y musical sonido que no paraba nunca, y las abejas revoloteando a mi alrededor, delante de mi cara, enredándose en mi pelo hasta que se soltaban y se alejaban volando.


    Entonces me acordé de Mustafá, cuando llegaba al colmenar desde la universidad vestido de traje, con su termo de café y una mochila llena de libros y papeles. Se quitaba el traje de vestir y se ponía el de apicultor, y salía a mi encuentro. Los dos revisábamos la miel en los panales, su consistencia, su olor y su sabor, metiendo el dedo directamente. «¡Nuri! —exclamaba—. ¡Nuri! ¿Sabes? ¡Creo que nuestras abejas dan la mejor miel del mundo!» A la caída de la tarde, dejábamos a las abejas y regresábamos en coche a la ciudad. Sami me esperaba pegado a la ventana, con cara de haber hecho algo mal, y Afra me abría la puerta.


    —Nuri. Nuri. Nuri.


    —¿Qué ocurre? —pregunté, abriendo los ojos.


    Sentí el rostro de Afra pegado al mío.


    —Estabas llorando —dijo—. Te he oído llorar.


    Me limpió las lágrimas con las dos manos y me miró a los ojos, como si me viera. En ese momento yo también la vi, vi a la mujer que era en su interior, la mujer que había perdido. Estaba allí, conmigo, con el alma abierta, presente, transparente como la luz. Durante unos segundos, el viaje, el camino que se abría ante nosotros, no me asustaba. Pero, pasado un momento, los ojos se le nublaron, murieron, su cuerpo se encogió y se alejó de mí. Sabía que no podía obligarla a quedarse conmigo, nada de lo que dijera podría sacarla del lugar en el que se había refugiado. Solo podía dejarla ir y esperar a que quisiera volver.


    Rodeamos Maarat Misrin y nos incorporamos nuevamente a la carretera de doble sentido. Cruzamos primero una montaña y después el valle que se abre entre Haranbush y Kafar Nabi, y al final alcanzamos las proximidades de Armanaz; ante nuestros ojos aparecieron los enormes focos de la frontera turca, que iluminaban la planicie como un sol blanco.


    Entre Armanaz y la frontera está el río Asi, que separa Turquía de Siria, y yo sabía que teníamos que atravesarlo. El conductor detuvo el vehículo en un lugar oscuro del camino debajo de unos árboles y nos condujo por un sendero. Afra se aferraba muy fuerte a mi mano, a veces tropezaba y se caía, y yo la levantaba todo el tiempo, y la tomé de la cintura. Pero casi no veía nada en la oscuridad del bosque y había cosas en movimiento entre las hojas y las ramas. Tras avanzar un poco, empecé a oír voces y, cuando salimos del bosque, vi unas treinta o cuarenta personas de pie como fantasmas en la orilla del río. Un hombre estaba metiendo a una niña pequeña en una olla grande, como las que solíamos utilizar para cocer el cuscús. Habían atado un cable largo a un extremo del que tiraban unos hombres desde la orilla contraria. La niña lloraba y se aferraba al cuello del hombre que la estaba metiendo en la olla.


    —Vamos, entra —decía dijo el hombre—. Vete con estas personas tan amables y ahora nos vemos en la otra orilla.


    —Pero ¿por qué no vienes conmigo? —preguntó ella.


    —Te prometo que nos veremos en la otra orilla. Vamos, no llores. Nos van a oír.


    Pero la niña no le hacía caso, así que el hombre no tuvo más remedio que obligarla a entrar y le dio una bofetada. La niña se sentó y se llevó la mano a la mejilla, atónita, mientras los otros tiraban del cable. Cuando desapareció de la vista, el hombre se sentó en el suelo, como si no quedara vida en su interior, y empezó a llorar. Yo sabía que el hombre no volvería a verla. Y en ese momento me di la vuelta. No debí hacerlo, pero aparté la vista de toda aquella gente y miré hacia la oscuridad que había a nuestras espaldas, hacia la tierra que nos disponíamos a abandonar. Vi el claro entre los árboles, el sendero que me devolvería al lugar del que procedía.
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    ACABA DE LLEGAR un nuevo residente a la pensión. Tiene unos hombros tan picudos y la espalda tan doblada que cuando se sienta en el sillón, inclinado hacia delante y encogido sobre sí mismo, parece que tuviera unas alas debajo de la camiseta. Está hablando con el marroquí y los dos intentan comunicarse en un idioma que ninguno de los dos conoce muy bien. Parece que al marroquí le cae bien este joven. Se llama Diomande y es de Costa de Marfil. Me mira de reojo de vez en cuando mientras habla, pero le hago ver que no le hago caso.


    La abeja sigue con vida. La encuentro en el jardín, en la flor donde yo mismo la dejé. La atraigo para que se me suba en la mano y entro con ella en la sala de estar mientras ella trepa por mi brazo. Me paso la mayor parte del tiempo mirando las puertas de cristal que dan al patio. Me quedo mirando el reflejo de Diomande y las sombras moteadas de los árboles detrás de él.


    —Estaba trabajando en Gabón —estaba diciendo Diomande—, cuando me enteré de que tenía que ir a Libia, que había muchas oportunidades allí. Mi amigo dice que antes había guerra, pero que ahora es seguro, así que decido ir y buscar trabajo. Pago quince mil francos CFA por atravesar el desierto en coche, pero me capturaron y me metieron en la cárcel.


    Apoya los codos en las rodillas mientras habla, los omóplatos se le levantan con cada movimiento y pienso que se le van a abrir las alas. Es muy alto y desgarbado, las rodillas le llegan tan arriba que se dobla sobre sí mismo.


    —Estuvimos tres días sin comer —continúa—, nada más que un poco de pan y agua, éramos muchos y lo compartíamos. Nos pegan, nos pegan todo el tiempo. No sé quiénes son, pero quieren doscientos mil francos por mi libertad. Llamé a mi familia, pero el dinero nunca llegó.


    Se recoloca y pone los largos dedos marrones sobre las rodillas. Le doy la espalda al reflejo y me quedo mirándolo un buen rato, mirando cuánto le sobresalen los nudillos, y sus ojos saltones. No tiene carne en el cuerpo. Es como si se lo hubieran comido los pájaros. Es como un cadáver o la estructura de un edificio bombardeado. Se fija en que lo estoy mirando, me sostiene la mirada un momento y entonces dirige la vista hacia la bombilla que cuelga del techo.


    —¿Y cómo escapaste, colega? —dice el marroquí, impaciente por saber cómo termina la historia.


    —A los tres meses, militares rivales entraron en la cárcel y liberaron a todos los rehenes. Era libre. Camino a Trípoli, encuentro a mi amigo y consigo trabajo.


    —¡Me alegro por ti! —dice el marroquí.


    —Pero el nuevo jefe no pagar y cuando le pido el dinero, dice que me matará. Quiero volver a Gabón, pero no hay forma, y me meto en un barco de traficantes para cruzar el Mediterráneo.


    El marroquí se reclina en su sillón y sigue la mirada del chico hacia la bombilla del techo.


    —Pero has llegado hasta aquí. ¿Cómo?


    —Es larga historia —dice Diomande y se calla. Parece cansado y, al notarlo, el marroquí le da unas palmaditas en la rodilla y cambia de tema. Le habla de las extrañas costumbres de la gente de este país.


    —Se ponen traje con zapatillas de deporte. ¿Quién se pone eso? ¡Y salen a la calle con la ropa de dormir! ¿Por qué?


    —Esto es un chándal —dice Diomande señalando su propia ropa.


    El anciano suele estar en pijama a estas horas, pero durante el día, viste un gastado traje gris con corbata.


    Espero a que se vayan a la cama para salir al jardín y dejo a la abeja en la flor. El ruido del tráfico es tenue y sopla una brisa que agita las hojas. El sensor no ha captado mi presencia y en ese momento noto que hay alguien detrás de mí. Cuando me doy la vuelta, veo a Mohammed sentado en el suelo, jugando con la canica, haciéndola girar por las grietas del hormigón. A su lado, una lombriz repta hacia un charco. Me mira.


    —¡Tío Nuri, estoy ganando a la lombriz! Se llama Habib. ¿Quieres decirle hola?


    La coge con la mano y la sostiene en alto para que yo la vea.


    —¿Qué haces aquí? —pregunto.


    —He venido a buscar la llave porque quiero salir.


    —¿Qué llave?


    —Creo que está en ese árbol. Está colgando, pero no sabía cuál era.


    Me doy la vuelta y veo más de un centenar de llaves doradas colgando del árbol. Tintinean con la brisa y la luz de la luna se refleja en ellas.


    —¿Me la alcanzas, tío Nuri? Porque yo no llego y Habib ya está cansada.


    Miro a Habib, que se retuerce en sus dedos.


    —Claro, pero ¿cómo sé yo qué llave quieres?


    —Alcánzalas todas y vamos probando hasta dar con la que necesitamos.


    Entro en la cocina a buscar un cuenco. Mohammed me espera pacientemente sentado en el suelo y empiezo a recoger las llaves del árbol. Hay una escalera plegable en el jardín y me subo para alcanzar las ramas más altas. No tardo en llenar el cuenco casi del todo y compruebo varias veces que no me haya dejado ninguna llave en el árbol. Cuando me doy la vuelta con el cuenco lleno de llaves en las manos, Mohammed ya no está. La lombriz repta hacia el charco.


    Entro en la casa y subo a la habitación con el cuenco. Lo dejo en la mesilla que hay al lado de Afra, junto con la canica. Me tumbo a su lado con mucho cuidado para no despertarla. Está girada hacia mí con los ojos cerrados y las dos manos debajo de la mejilla. Sé que está profundamente dormida porque su respiración es relajada y profunda. Me pongo del otro lado y me quedo mirando la oscuridad porque no soy capaz de cerrar los ojos. Recuerdo cuando llegamos a
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    donde conocí a Mohammed.


    En la otra orilla del río Asi se levantaba una alambrada de espino con un agujero de unos dos metros de diámetro que parecía una boca abierta. La gente lanzaba sus pertenencias por encima del alambre y pasaba a los niños por el agujero. Aún era de noche y los contrabandistas nos dijeron que nos tumbáramos boca abajo y nos arrastráramos por el suelo polvoriento y cubierto de helechos.


    Una vez en suelo turco, caminamos durante lo que nos pareció un centenar largo de kilómetros a través de campos de trigo y cebada. Todo estaba en silencio. Afra se sujetaba a mi brazo y temblaba porque hacía un frío insoportable. Llevábamos caminando media hora aproximadamente cuando vimos a lo lejos a un niño que llegaba corriendo, su silueta recortada contra el sol. Le hacía señas a alguien y después salió disparado en dirección a unas casas.


    Llegamos entonces a un pueblo de casitas bajas con terraza y los postigos abiertos. Algunas personas se asomaban a las ventanas y otras salían al borde del camino a mirar con los ojos muy abiertos de sorpresa, como si estuvieran viendo pasar las caravanas de un circo ambulante. Había una mesa larga con vasos y jarras de plástico con agua. Nos paramos a beber y las mujeres nos sacaron unas mantas. Nos dieron pan y cerezas, y unas bolsitas con frutos secos, y después se echaron hacia atrás y se quedaron mirando cuando reanudamos nuestro camino. Más tarde comprendí que lo que me había parecido una expresión de sorpresa era en realidad miedo, y me imaginé a mí mismo en su lugar, viendo desfilar a un montón de gente golpeada por la guerra dirigiéndose hacia un futuro incierto.


    Seguimos caminando una hora más por lo menos, el viento arreció hasta el punto de que nos empujaba hacia atrás. De repente nos llegó olor a alcantarilla y vimos que estábamos en mitad de un campo. Había tiendas por todas partes y gente durmiendo sobre unas mantas, rodeada de basura.


    Encontré un sitio libre debajo de unos árboles. Reinaba una sensación de tranquilidad que me resultaba desconocida. En Siria, el silencio anunciaba peligro, una bomba, sonido de disparos o las fuertes pisadas de los soldados podían hacerlo añicos en cualquier momento. En algún punto a lo lejos, en dirección a Siria, la tierra temblaba.


    Soplaba viento procedente de las montañas que olía a nieve. A mi mente acudió una imagen: el resplandor blanco del monte Hermón, la primera vez que vi la nieve muchos años atrás; Siria a la izquierda y Líbano a la derecha, la frontera marcada por la cordillera y, al fondo, a un nivel más bajo, el mar. Habíamos metido un melón en el río y se había partido por lo fría que estaba el agua. Mi madre comía un trozo de la fruta helada. ¿Qué hacíamos en la cima del mundo?


    Un hombre a mi lado dijo:


    —Cuando le perteneces a alguien y desaparece, ¿quién eres?


    Estaba demacrado, tenía el rostro sucio y el pelo revuelto. Llevaba unos pantalones llenos de manchas y apestaba a orín. Se oían ruidos en la oscuridad, como el lamento de algún animal, y me pareció sentir el olor a podrido de la muerte. El hombre nos dio una botella y me sugirió que me sentara encima para calentarla un poco antes de beber. Cayó la noche y salió el sol. En el suelo había comida y una manta nueva. Alguien nos había llevado un mendrugo de pan duro, plátanos y queso. Afra comió algo y volvió a quedarse dormida con la cabeza apoyada en mi hombro.


    —¿De dónde sois? —preguntó el hombre.


    —De Alepo. ¿Y tú?


    —Del norte —contestó, pero no especificó de dónde.


    Sacó el último cigarrillo de la cajetilla y lo encendió. Fumó despacio, contemplando la árida planicie. Puede que en algún momento de la vida fuera un hombre fuerte, pero no quedaba ni un gramo de carne en su cuerpo.


    —¿Cómo te llamas? —pregunté.


    —Perdí a mi hija y a mi mujer —contestó él, dejando caer al suelo la colilla. Y eso fue todo lo que dijo sobre el tema, con voz apagada e inexpresiva. Pero parecía que estuviera pensando en algo porque añadió—: Algunos… —comenzó tras una larga pausa—, algunos llevan aquí un mes. Sería mejor eludir a las autoridades y buscar un contrabandista. Tengo un poco de dinero. —Y me miró con expresión esperanzada para ver qué decía yo.


    —¿Sabes cómo hacerlo?


    —He hablado con algunas personas. Hay un autobús que puede llevarnos a la ciudad más cercana y allí encontraremos lo que buscamos. He visto que otras personas se van y no vuelven. No quería intentarlo yo solo.


    Cuando le respondí que yo lo acompañaría, me dijo que se llamaba Elías.


    El hombre se pasó el resto del día organizándolo. Habló con varias personas, hizo algunas llamadas desde mi móvil, al que apenas le quedaba batería. A media tarde, ya había organizado el encuentro con un contrabandista que nos recogería a los tres en una ciudad cercana y desde allí iríamos a Estambul. Era extraño pensar en lo fácil que había sido disponerlo todo, que existiera un sistema organizado para aquellos que tenían la suerte de poder permitírselo.


    


    


    AL DÍA SIGUIENTE, fuimos caminando hasta la estación de autobús y tomamos el primero que salía hacia la ciudad más cercana, donde establecimos contacto con el contrabandista, un hombre asmático, de pequeña estatura y con unos ojos que se movían muy rápido, como si fueran moscas. Nos llevó a Estambul en su coche. Cuando llegamos, Elías caminaba detrás de mí, pero sin alejarse mucho. Los edificios de la ciudad eran altos y brillantes, viejos y nuevos, todos apiñados en torno al Bósforo, que conecta el mar de Mármara con el mar Negro. Se me había olvidado que los edificios pueden tenerse en pie, que había un mundo ahí fuera que no estaba destruido como Alepo.


    Por la noche, dormimos en el suelo, en el piso del contrabandista. Había dos habitaciones, una para las mujeres y otra para los hombres. En la pared de mi habitación había una foto de una familia que había vivido en esa casa. Había perdido casi todo el color por el sol y me pregunté quiénes serían y adónde habrían ido. Hacía frío y soplaba viento del mar. Se colaba silbando por debajo del marco de madera de las puertas y el alféizar de las ventanas, acompañado por los aullidos de los perros y las bocinas de los coches. La temperatura era más cálida allí que en el campo abierto y teníamos cuarto de baño y un techo sobre la cabeza.


    Por la mañana temprano, cuando los pájaros empezaban a cantar, la gente salía del lecho y oraba. No podíamos hacer otra cosa que esperar. Cada día, el contrabandista regresaba de dondequiera que estuviera escondido para hablarnos de las condiciones meteorológicas en el mar. No podíamos arriesgarnos a cruzar con un viento tan fuerte. Cuando se iba de la casa, la gente hablaba y contaba historias de aquellos que no habían conseguido llegar a Grecia, familias enteras, hombres, mujeres y niños, habían perecido en el mar. Yo no participaba en esas conversaciones; escuchaba y esperaba a que volviera el silencio. Afra se sentaba junto a la ventana en un sillón de mimbre y movía la cabeza casi imperceptiblemente a derecha e izquierda, escuchándolo todo.


    Cuando me acercaba, me decía:


    —Nuri, no quiero ir.


    —No podemos quedarnos aquí.


    —¿Por qué no?


    —Porque si nos quedamos, viviremos el resto de nuestra vida en un campamento. ¿Es eso lo que quieres?


    —Ya no quiero nada.


    —Nuestra vida se estancará. ¿A qué me dedicaré?


    Afra no respondió.


    —Ya que hemos empezado el viaje, no podemos echarnos atrás.


    Gruñó.


    —Y Mustafá nos está esperando. ¿Es que no quieres ver a Dahab? ¿No quieres instalarte en un sitio seguro? Estoy cansado de vivir así.


    —Me da miedo el agua —respondió finalmente.


    —Te da miedo todo.


    —No es cierto.


    Fue entonces cuando me fijé en el niño de unos siete u ocho años que estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas, haciendo rodar una canica por el suelo. Había algo en él, como si estuviera lejos de allí, perdido en su propio mundo. Parecía que estaba allí solo.


    Más tarde, cuando salí a la terraza, el niño me siguió. Se quedó detrás de mí balanceando el cuerpo sobre un pie y sobre el otro, hurgándose la nariz y limpiándose la mano en los vaqueros.


    —¿Nos caeremos al agua? —preguntó mirándome con los ojos muy abiertos, igual que habría hecho Sami.


    —No.


    —¿Como les pasó a esas personas?


    —No.


    —¿Arrastrará el viento nuestro barco? ¿Volcará en el agua?


    —No. Pero si ocurre, tendremos chalecos salvavidas. No nos pasará nada.


    —Y Alá, alabado sea, ¿nos ayudará?


    —Sí, Alá nos ayudará.


    —Me llamo Mohammed —dijo el niño.


    Le tendí la mano y me la estrechó como un hombrecito.


    —Encantado de conocerte, Mohammed. Yo me llamo Nuri.


    El niño volvió a mirarme con los ojos todavía más abiertos y muy asustados.


    —Pero ¿por qué no ayudó a los niños cuando les cortaron la cabeza?


    —¿Quién les cortó la cabeza?


    —Cuando estaban esperando en la fila. No iban vestidos de negro. Por eso. Mi padre dijo que fue porque no iban vestidos de negro. Yo sí iba vestido de negro. ¿Lo ves? —Se tiró de la camiseta negra llena de manchas.


    —¿De qué hablas?


    —Entonces mi padre me dio una llave y me dijo que fuera a una casa. Me dijo dónde estaba y me dijo que entrara y cerrara la puerta. Pero cuando llegué, la casa no tenía puerta.


    Se sacó una llave del bolsillo de atrás y me la enseñó, como si siguiera esperando encontrar la puerta en la que encajara la llave. Luego se la guardó otra vez en el bolsillo.


    —Pero ¿Alá nos ayudará en el agua? Porque en el agua no pueden encontrarnos.


    —Sí, nos ayudará a cruzar el mar.


    Los hombros de Mohammed se relajaron y se quedó a mi lado con sus vaqueros y su camiseta, sus uñas y sus ojos negros. A medida que pasaban los días, fui cobrando conciencia de que nadie más hablaba con Mohammed y después de nuestra conversación en el balcón, siempre me buscaba con la mirada para ver dónde estaba. Creo que mi presencia hacía que se sintiera seguro.


    Al tercer día salí a dar un paseo. Había un camino de hormigón que llevaba a un bosquecillo y, si seguías caminando, el camino se abría y salías de la zona de edificios altos. No había muchas nubes, el clima se parecía mucho al de Siria, la temperatura un poco más suave, tal vez. El cielo estaba cubierto de niebla causada por la contaminación; sobre todo por las mañanas, una bruma espesa flotaba sobre el agua y sobre las calles, pero no una bruma limpia como la escarcha invernal, sino que contenía todos los olores de la ciudad y de sus habitantes.


    Al cuarto día, Elías decidió acompañarme en mi paseo. Apenas hablaba si no era para decir algo sobre el tiempo, que era más o menos igual todos los días, pero hacía comentarios sobre los pequeños cambios que se producían, como «La bruma es más espesa esta mañana» o «El viento es frío esta tarde». Siempre señalaba obviedades, pero el tiempo era importante para nosotros, que esperábamos a que el mar se calmara para poder continuar nuestro viaje.


    Mientras paseábamos, me iba fijando en otras cosas, como en los gatos, que me recordaban a Alepo; observaba cómo se desperezaban y se pasaban el día esperando entre las sombras a que les dieran comida. O en los perros callejeros, impredecibles y descuidados, llenos de cicatrices antiguas y marcas nuevas de heridas, enfermedades o accidentes. Todos se parecían, algunos con el pelo claro, otros con el pelo oscuro. Estaban por todas partes: vagaban entre los callejones y las callejas a las que daba la puerta trasera de los restaurantes, esperando a que les dieran comida, o cruzaban entre el tráfico. Por la noche, los perros salvajes de Estambul se llamaban entre aullidos de un extremo a otro de la ciudad. Y por la mañana, descansaban debajo de las sillas y las mesas de las terrazas de los cafés en la plaza Taksim. Muchas veces, se pasaban el día dormitando, descansando de las actividades nocturnas. La mayoría de la gente no parecía fijarse en ellos, pero los perros miraban a todo el mundo, con ojos de media luna y la cabeza apoyada sobre las patas: miraban a los niños que corrían entre los coches y golpeaban con los nudillos en las ventanillas tratando de vender botellas de agua a los conductores.


    Familias enteras vagabundeaban por las calles, algunos descalzos, y se sentaban en la acera cuando se cansaban de caminar; otros refugiados recorrían los puestos del mercado tratando de conseguir el dinero necesario para seguir su camino, vendiendo cosas sin las que la gente no podía vivir, como cargadores de móvil, chalecos salvavidas, cigarrillos.


    A veces se me olvidaba que yo también era uno de ellos. Como los perros, me pasaba el día sentado en el mismo banco, mirando los taxis amarillos girar en la rotonda de las amapolas rojas. Me impregnaba de los olores procedentes de los asadores y los restaurantes de kebabs, con sus espetos y su fuego de leña, y del maravilloso aroma de las roscas de pan recién salidas del horno o de las que ofrecían los vendedores ambulantes todos los días en la plaza. Se veían hamburguesas crudas en expositores de cristal, y mujeres ataviadas con ropa tradicional preparaban crêpes tras el cristal del escaparate de las tiendas. Me fijaba en cómo aprendían a adaptarse los niños refugiados, a dominar el arte de la supervivencia; aquellos pequeños emprendedores, afortunados. Qué habría pensado Sami de esas calles, de los puestos del mercado y los restaurantes, de las farolas de la avenida Istiklal, al final de la calle, lejos de los campamentos de chabolas y los guetos. Me habría llevado a rastras agarrado a mi mano hasta las chocolaterías, y a Afra le habrían encantado las boutiques, las librerías y las pastelerías.


    Desde el día que llegamos al piso del contrabandista, Afra no había vuelto a salir. Cuando regresaba de mi paseo por las calles, le hablaba de los edificios otomanos, de los coches, del ruido y el caos, de la comida y de los perros. Si conseguía algo de dinero suelto, le compraba una rosca de pan con sésamo por encima. Le encantaban, sobre todo si estaban aún calientes, y me daba la mitad. Jamás comía algo sin compartirlo, era su forma de hacer las cosas. No le decía nada de los niños que veía en las calles. No quería que se los imaginara, no quería que se quedara atrapada con ellos en los inexorables túneles de su mente.


    Por la noche, cuando se despertaban los perros callejeros, Afra se desvelaba. Dormía en la habitación contigua con las otras mujeres. Cada noche, se ponía un poco de su perfume de rosas en la suave piel de las muñecas y el cuello como si fuera a salir en medio de la oscuridad. Yo tenía que compartir habitación con otros diez hombres. La echaba de menos. Era la primera vez en años que no dormía a su lado. Echaba de menos su respiración silenciosa. Echaba de menos posar la mano en su pecho para sentir el latido de su corazón. Yo no dormía mucho. Pensaba en mi mujer. Sabía que, a veces, por la noche se le olvidaba que no estaba en Alepo. La mente le jugaba malas pasadas y salía al pasillo. Yo reconocía el sonido de sus pisadas en las losetas del suelo y salía a su encuentro en el pasillo de techo alto con el ventanal.


    —¿Eres tú, Nuri? No puedo dormir. ¿Estás despierto?


    —Ahora sí.


    —No puedo dormir. Quiero salir a dar un paseo.


    —Es tarde. Ahora no es seguro salir. Mañana.


    —Quiero ir a ver a Khamid y sus enormes pantalones colgados en la cuerda.


    Khamid era su tío abuelo. Vivía al final de la calle, frente a un campo seco en el que había un balancín y un tobogán metálicos. Por las tardes, Afra solía llevar a Sami a los columpios y se reían de los pantalones gigantes de Khamid.


    Yo le tomaba el rostro entre las manos, le besaba los párpados, primero uno y luego el otro. Una parte de mí deseaba poder matarla con mis besos, que se durmiera y no volviera a despertar. Su mente me aterrorizaba. Lo que pudiera ver, lo que pudiera recordar, encerrado bajo llave detrás de sus ojos.


    Al cabo de unos días intenté buscar trabajo. Había muchos refugiados vendiendo chalecos salvavidas y cigarrillos por las calles, todos trabajaban de forma ilegal, ya que no tenían papeles. No costaba mucho encontrar trabajo lavando coches. Elías me acompañaba. Trabajábamos juntos limpiando la mugre y el polvo de la ciudad. A veces robábamos alguna cosa pequeña del maletero o de la guantera, cosas que los clientes no echarían en falta porque no valían gran cosa, como paquetes de chicles, botellas de agua a las que aún les quedaba un poco de líquido, monedas sueltas. Elias cogía las colillas de los ceniceros. El jefe era un turco de sesenta años que fumaba sesenta cigarrillos al día y nos pagaba una miseria, pero ya llevábamos tres semanas en Estambul y seguía haciendo muy mal tiempo, de modo que no nos venía mal el dinero y era una forma de pasar el rato.


    Una tarde, volvía del trabajo andando por la plaza Taksim cuando descubrí un cibercafé. Mi móvil no funcionaba y quería saber si había recibido noticias de Mustafá. Sabía que si estaba vivo, me habría enviado un mensaje, y así era: cuando entré en mi cuenta de correo, tenía tres mensajes suyos.


    


    


    22/11/2015


    


    Mi querido Nuri:


    Espero que encontraras la carta que te dejé. Pienso en Afra y en ti todos los días. Siento haber tenido que irme sin despedirme de vosotros. Si me hubiera quedado, me habrían encontrado y me habrían matado. Espero que lo entiendas y puedas perdonarme.


    Todos los días me pregunto cómo hemos llegado a esta situación, cómo puede ser tan cruel la vida. Muchas veces no soporto seguir vivo. Los pensamientos que tengo me envenenan por dentro y estoy a solas con ellos. Sé que las demás personas que están aquí se encuentran presas en su propio infierno; hay un hombre que se agarra las rodillas y pasa la noche meciéndose, y canta, Nuri. Canta una nana que me hiela el corazón. Quiero preguntarle a quién solía cantársela o quién se la cantaba a él, pero me da miedo lo que me pueda contestar, así que en lugar de preguntar, le ofrezco cigarrillos; es lo único que puedo hacer, porque mientras fuma, no canta. Ojalá pudiera escapar de mis pensamientos, liberarme de este mundo y de todo lo que he conocido y visto en los últimos años. Y los niños que han sobrevivido… ¿qué será de ellos? ¿Cómo se las arreglarán para vivir en este mundo?


    El viaje no salió según lo planeado. Atravesé Turquía y Grecia, y después crucé la frontera con Macedonia, pero entonces las cosas se complicaron. Me pillaron y me deportaron. Me metieron en un tren con destino a Bulgaria, que es donde me encuentro ahora, en un campamento en mitad de un bosque. Escribo este correo desde el móvil de un joven que he conocido aquí. Hay unas tiendas enormes y dormimos en literas, todos pegados. Cuando sopla el viento, tengo la sensación de que todo se nos va a venir encima. Hay una estación de tren. Unos trenes muy antiguos pasan por esta estación y la gente intenta subirse de un salto y se queda colgando, porque quiere llegar a Serbia. Hasta el momento no he intentado subirme de un salto a uno de esos trenes.


    El carro de la comida acaba de llegar y tenemos que esperar a que nos sirvan sardinas y pan. Eso es lo que comemos todos los días. Si salgo de este sitio, no volveré a probar una sardina.


    Espero recibir noticias tuyas. Rezo por que estés bien.


    Tu primo,


    Mustafá


    


    * * *


    


    


    29/11/2015


    Mi querido Nuri:


    Estoy en Serbia, en un campamento cerca de una fábrica. Es una zona industrial al final de las vías del tren, aquí se cortan, ya no siguen. Así que he llegado al final del camino. Espero que no sea una señal de que mi viaje termina aquí. Me subí a un tren en Bulgaria que tardó un día y una noche en llegar, y me trajeron a este campamento rodeado por una alambrada de espino a las afueras de un pueblo. No puedo salir de aquí, las puertas del campamento están cerradas con llave y la gente hace cola para salir. No hay andén. Cuando veníamos hacia aquí en un autobús, vi a un montón de gente subiendo por una escalera de mano para meterse en el tren; al menos han podido salir de aquí. Hay una chica en este sitio que se ha quedado sin voz. Tendrá unos dieciocho años; su madre le ruega todos los días que diga algo y ella abre la boca, pero no emite ningún sonido. Me pregunto qué palabras se le habrán quedado atrapadas dentro que no pueden salir. Es lo contrario del niño que lloraba por su padre junto al río. Pero vete tú a saber lo que habrá vivido esta chica, lo que habrá visto.


    Aquí todo está en silencio, pero es un silencio cargado de desconcierto y locura. Intento recordar el sonido de las abejas. Intento buscar un poco de luz cerrando los ojos e imaginando el campo donde teníamos las colmenas. Pero entonces me acuerdo del fuego y de Firas y Sami. Nuestros hijos se han ido con las abejas, Nuri, a un lugar lleno de flores con las abejas. Alá los mantiene a salvo allí, hasta que volvamos a verlos cuando acabe esta vida.


    Estoy cansado, Nuri. Estoy cansado de esta vida, pero echo de menos a mi mujer y a mi hija. Me están esperando y no sé si conseguiré reunirme con ellas algún día. Están bien las dos, en Inglaterra, esperando que les concedan el asilo. Si se lo conceden, me resultará más fácil llegar.


    Tengo que seguir adelante y, si estás leyendo esto, te imploro que hagas tú lo mismo. Gasta el dinero con cabeza: los contrabandistas intentarán sacarte todo lo que puedan, pero recuerda que tienes un largo viaje por delante. Debes aprender a regatear. Las personas no son como las abejas. Nosotros no trabajamos en equipo, carecemos del sentido que tienen ellas de hacer las cosas por el bien de la colonia, es lo que he aprendido de todo esto.


    La buena noticia es que llevo una semana sin comer sardinas. Aquí nos dan pan y queso, un plátano algunos días.


    Mustafá


    


    El último correo electrónico estaba escrito en inglés.


    


    20/1/2016


    Querido Nuri:


    Después de un día en un complejo militar en Austria, cerca de la frontera con Alemania, donde nos examinaron a través de un escáner y nos tomaron las huellas dactilares, nos enviaron a un refugio para jóvenes en las montañas. El invierno aquí es muy frío, estamos rodeados de nieve, en una casa vieja en lo alto de una montaña tan alta que parece que estamos en las nubes. Me recuerda a las montañas del Antilíbano, cuando subía a las colmenas con mi padre y mi abuelo a aprender cosas sobre las abejas. Pero en aquellas montañas brillaba la luz del sol y desde lo alto se veía el mar. Estas montañas son blancas y silenciosas, no sé dónde empiezan ni dónde terminan.


    Me gustaría llegar a Francia. Uno de los guardias se ha ofrecido amablemente a mandar un correo electrónico a mi mujer, que sigue esperándome y rezando por mí. Yo también rezo por ella y por Afra y por ti. No he recibido noticias tuyas, pero prefiero no imaginar nada.


    Tu querido amigo,


    Mustafá


    


    Permanecí sentado un momento imaginando lo que podría haber sucedido después de Alemania. Estábamos a principios de febrero. ¿Habría llegado a Francia? ¿Seguiría vivo? Pensé en la primera vez que subí a las montañas a ver las colmenas. Es verdad que era un lugar lleno de luz desde el que se distinguía el resplandor del agua. Mustafá me lo enseñó todo. Era joven por entonces, tendría veintitantos años, y yo solo dieciocho. Caminaba entre las colmenas en pantalones cortos y chanclas, no le daban miedo las abejas.


    —¿No te dan miedo? —había dicho yo tan pendiente de todas ellas que no dejaba de moverme inquieto.


    —Las conozco —respondió él—. Sé cuando se enfadan.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Despiden feromonas que huelen a plátano.


    —¡¿A plátano?!


    Mustafá asintió, complacido al verme tan emocionado.


    —Las otras abejas lo huelen y saben que tienen que atacar.


    —¿Y qué vas a hacer si se enfadan?


    —Me quedaré aquí muy, muy quieto. No me moveré ni un milímetro, como si fuera un árbol.


    Y lo hizo, se quedó quieto como una estatua gigante, tapándose los ojos con las manos y una sonrisa en los labios. Yo lo imité, me quedé todo lo quieto que pude, conteniendo el aliento mientras centenares de abejas, aunque a mí me parecían miles, revoloteaban a mi alrededor, rodeándome con su zumbido y envolviéndome en una especie de red invisible. Ni una sola se posó sobre mí.


    —¿Lo ves? Tienes que relajarte y fundirte con la naturaleza. Así no te pasará nada —me susurró.


    


    1/02/2016


    Mi queridísimo Mustafá:


    El último correo electrónico que me enviaste tenía fecha de enero y no he vuelto a recibir ningún otro desde entonces, lo que me lleva a preguntarme si conseguiste llegar a Francia. Pero lo que más deseo es que estés en Inglaterra con tu mujer y tu hija. Me estaba acordando ahora de la primera vez que visité las colmenas de las montañas. El momento se desarrolla en mi mente como una película animada. Qué jóvenes éramos. Ojalá hubiéramos sabido entonces lo que nos deparaba el futuro. Pero ¿qué habríamos hecho de haberlo sabido? Nos habría dado miedo vivir, ser libres y hacer planes. Ojalá pudiera regresar a aquel momento y quedarme quieto entre las abejas, aprendiendo según pasaban los segundos que ellas no eran mi enemigo.


    Estoy en Estambul ahora. Afra y yo estamos viviendo en casa de un contrabandista con otras veinte personas más a la espera de poder partir hacia Grecia, pero el viento es demasiado fuerte por el momento. Hay un niño en la casa de la edad de Sami. Está solo, no sé muy bien qué le ha pasado a su familia. No quiero ni pensarlo. Pero confía en mí, así que cuido de él.


    Sé que tenemos un largo viaje por delante. Algunos días pienso que no puedo dar un paso más, pero sueño con reencontrarme contigo en Inglaterra. Eso es lo que me empuja a seguir adelante. Tengo dinero y pasaportes. Y soy afortunado, porque veo que muchas personas no tienen nada. Espero tu respuesta.


    Nuri


    


    Cuando regresé a la casa del contrabandista más tarde, le di a Mohammed las cosas que me había encontrado en los coches: chicles, caramelos de menta, una navaja de bolsillo, un bolígrafo, un llavero, una goma azul y un mapa de carreteras.


    El mapa fue lo que más le gustó. Lo abrió en el suelo y siguió con el dedo las líneas que marcaban las carreteras y las montañas. Encontró unas piedrecillas en las macetas del balcón y les pintó caras con el bolígrafo. Formó una familia entera de piedras y las fue moviendo por el mapa como si estuvieran de viaje: el padre, la madre, la abuela, un hermano y dos hermanas. Por la noche, me lo encontré dormido sobre el mapa, así que lo llevé en brazos a la habitación apoyado en mi hombro y lo deposité suavemente sobre la manta. El pequeño no se movió en ningún momento, estaba perdido en sus sueños.


    


    


    


    


    —NO TARDAREMOS EN irnos —le dije a Elías al día siguiente por la noche.


    El hombre estaba de pie en el balcón, como una estatua antigua, abriendo un paquete de cigarrillos. Se llevó uno a la boca y lo encendió con la mirada perdida en el bosque. Desde que llegamos a Estambul estaba comiendo más, y entre eso y el trabajo, había cogido peso y fuerza; se notaba que era un hombre con un buen físico.


    —El contrabandista dice que dos días más —añadí.


    Elias se quedó reflexionando hasta que terminó el cigarrillo y se encendió otro.


    —No quiero irme. Voy a quedarme aquí.


    —Pero ¿no les has pagado ya? ¿Dónde vas a vivir?


    —Ya encontraré algo. No te preocupes por mí. No quiero seguir. Ya he viajado bastante. Se acabó.


    Tenía los ojos tristes, pero su sonrisa había cambiado. Su rostro despedía vida y fuerza interior. Nos quedamos un rato más de pie, en silencio, escuchando los sonidos nocturnos del viento, los coches y los perros.
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    CUANDO AFRA SE despierta por la mañana, me pregunta por qué huele a flores.


    —Tal vez sea tu perfume.


    —Pero no huele a rosas. Es un olor más sutil, como huelen las primeras flores de la primavera.


    Extiende el brazo hacia la mesilla de su lado y me acuerdo entonces del cuenco de las llaves. Palpa la superficie hasta que toca el cuenco y entonces se sienta con él sobre las piernas, se inclina hacia delante y aspira profundamente al tiempo que mete ambas manos en su interior, y en ese momento advierto que lo que hay dentro del recipiente no son llaves, sino un montón de flores blancas.


    —¿Las has recogido para mí? —pregunta.


    —Sí.


    —¡Otro regalo! —Resplandece en sus ojos la luz de la mañana. No quiero verlo. Detesto verla así y no sé por qué. Me levanto y corro las cortinas; las sombras le atraviesan el rostro—. Hacía tiempo que no me hacías regalos —continúa diciendo mientras se lleva las flores a la cara para aspirar su aroma, y en ese momento sus labios dibujan una sonrisa tan sutil como el olor de las flores—. Gracias. ¿De dónde las has sacado?


    —Hay un árbol en el jardín.


    —¿Es grande el jardín?


    —No, es más bien un patio pequeño de hormigón en su mayor parte, pero hay un árbol.


    —Creía que ya no volverías a regalarme nada.


    Deja el cuenco en la mesilla de nuevo y comprueba que también está ahí la canica. La llevo al cuarto de baño y se sienta en el retrete mientras se cepilla los dientes, y después la ayudo a vestirse. Tomo la abaya de la percha, la guío para que meta los brazos y la dejo caer sobre su cuerpo, la curva del vientre con la cicatriz de la cesárea —una sonrisa permanente que le atraviesa el abdomen— y el suave vello de los muslos. Aspiro su aroma. Rosas y sudor. La cicatriz y las arrugas de la piel que le rodea el vientre son un recordatorio constante de que llevó en su interior a nuestro hijo, que lo trajo a este mundo, y no quiero tocarla. Le recojo el pelo y le tapo la cabeza con el hiyab, que sujeto con las horquillas donde ella me dice. Intento no ser brusco, no apartar los dedos. Sigue sonriendo y no quiero amargarle el momento. Me horroriza que un regalo mío sea capaz de provocarle una sonrisa en estos momentos, aunque es tan tenue que parece casi inexistente. Todas esas veces que quise arrancarle una reacción, llevar un poco de luz a sus ojos y ahora detesto tener el poder de hacerlo porque significa que me quiere y que espera que yo la quiera a ella. Pero yo ya no la merezco, ni tampoco merezco su perdón.


    


    


    TENEMOS OTRA REUNIÓN con Lucy Fisher esa misma tarde, así que nos encontramos con ella en el mismo sitio que la otra vez, sentados en la mesa de la cocina. Afra se niega a mirarla, dirige la vista hacia la ventana, las manos entrelazadas sobre el tablero.


    Lucy Fisher parece más contenta. Ha traído todos los papeles que demuestran que estamos solicitando asilo. Es muy eficiente, marca todas las casillas y toma breves notas en una hoja de su carpeta de anillas.


    —Me alegra que no necesitemos traductor —dice con cierta preocupación mirándome brevemente con sus grandes ojos azules. Hoy se ha dejado el pelo suelo. Tiene un pelo muy fino que me recuerda a las plumas, no como el de Afra, que es grueso y abundante, y que en otro tiempo fue negro como el carbón.


    Lucy Fisher posee una dulzura que me gusta. Está orgullosa de sí misma por ser tan ordenada. Y cuando las cosas no salen como desea, su rostro se enciende y se pone preciosa. Me pregunto si lo sabrá. Pero ahora mismo está calmada y su rostro es normal y corriente. Me recuerda a una de esas presentadoras de las noticias. Su voz también. Pienso en la reacción que tuvo la otra vez que vino a vernos y trato de imaginarme con cuántas personas habrá trabajado, a cuántas las habrán enviado de vuelta a sus países, cuántas preguntas le habrán hecho, cómo deben de aferrarse a ella todas las personas con las que trata, como si fuera un bote salvavidas en mitad de la tormenta.


    —¿Enviarán de vuelta al hombre marroquí? —pregunto.


    —¿A cuál?


    —Al anciano.


    —¿Hazim?


    —Sí.


    —Me temo que es información confidencial. No se me permite hablar de los casos de los otros clientes. Tampoco del suyo. —Me sonríe otra vez y cierra el expediente antes de continuar—. Veamos, lo que tiene que hacer es llevar esta carta a la consulta del médico de cabecera, la dirección está aquí. —La señala en un papel—. No tendrá ningún problema —me asegura—, y allí mismo pide cita para su mujer y también para usted. No está de más que le hagan un reconocimiento rápido. —Mira a Afra y noto la incomodidad de mi mujer.


    —¿Cuándo tendremos la entrevista? —pregunto, de manera que vuelve a fijar la atención en mí.


    —Me pondré en contacto con ustedes de nuevo pronto para darles la fecha de la entrevista para la solicitud de asilo. Les recomiendo que empiecen a prepararla ya. Piensen en la historia que van a contar, cómo llegaron al país y lo que les ocurrió durante el viaje. Les harán todo tipo de preguntas y tienen que estar preparados, porque algunas les resultarán difíciles de contestar emocionalmente.


    No respondo.


    —¿Ha pensado en ello?


    —Sí, por supuesto —contesto—. Pienso en ello todo el tiempo.


    Y de nuevo veo en ella algo más que una presentadora de noticias que habla con franqueza.


    Se frota el ojo con el dorso de la mano derecha y al hacerlo se emborrona un poco el maquillaje, como haría una chica joven.


    —Solo lo digo porque están a la que salta, sobre todo si notan alguna discrepancia en su historia.


    Asiento con preocupación, pero ella no se fija. Mira la hora, dándome a entender que la reunión ha terminado. Afra y yo nos levantamos para irnos.


    Le toca después el turno a Diomande. Intercambiamos el sitio con él, que se sienta con las alas plegadas sobresaliéndole por debajo de la camiseta mientras nosotros ocupamos su lugar junto a la puerta. Él es mucho más hablador que yo. La saluda calurosamente en su inglés chapurreado y se lanza de inmediato a contarle de dónde viene y cómo llegó a Inglaterra. Parlotea sin darle tiempo a la mujer a decir nada. Sigo oyendo su voz cuando llegamos al final del pasillo, un rumor enérgico, y algo en esa forma de hablar suya me recuerda a un caballo al galope.


    Afra me dice que está cansada, así que la llevo a nuestra habitación y se sienta en el borde de la cama, mirando hacia la ventana, igual que solía hacer en nuestra casa de Alepo. Me quedo mirándola un instante, deseando decirle algo, pero no se me ocurre nada, de modo que bajo otra vez.


    El marroquí está sentado en la sala de estar. Creo que sale de la pensión durante el día y se pasea por las tiendas, habla con la gente, capta palabras nuevas, observa y aprende todo el tiempo. Hay alguna otra persona en la sala: la mujer afgana con el hiyab tejido a mano. Está haciendo algo con un hilo azul. No hay gran cosa que hacer más allá de sentarse a ver la televisión. Un político con una cara que parece la de una rana está hablando en ese momento.


    


    Literalmente, hemos abierto la puerta sin condiciones, al no poder verificar la identidad de nadie para comprobar si son peligrosos… el ataque con bomba que preparaban en Dusseldorf se había desarticulado, sí, una célula que planeaba varios atentados en la línea de los perpetrados en París o Bruselas. Todas esas personas entraron en Alemania el año pasado haciéndose pasar por refugiados.


    


    Se me enciende el rostro. Cambio de canal.


    


    ¡Este tipo ha admitido que ha sido infiel seis veces! ¡Pero solo cuando estabais separados! ¡Y quieres que se vaya! ¡No se pierdan lo que tiene que contar Ashley hoy en The Jeremy Kyle Show!


    


    Apago la televisión y la estancia queda en silencio. No parece importarle a nadie.


    Voy a la mesa donde está el ordenador y me siento. Pienso en el campo de las colmenas antes del incendio, en las nubes de abejas que flotaban sobre él con su zumbido. Veo a Mustafá sacando un panal de una colmena, inspeccionándolo detenidamente, metiendo un dedo en la miel para probarla. Aquel era nuestro paraíso, en el límite mismo del desierto y en el límite de la ciudad.


    Miro el reflejo de mi rostro en la pantalla oscura mientras pienso en lo que le voy a escribir: «Mustafá, creo que no estoy bien. Ya no tengo sueños».


    


    


    LA CASERA ENTRA y se pone a limpiar la sala de estar con un plumero amarillo brillante. Se pone de puntillas sobre los zapatos con plataforma que lleva con esas piernas escuchimizadas de bebé elefante que tiene e intenta llegar a las telarañas que se forman en las esquinas. Al verla, me levanto y le ofrezco mi ayuda. Me paso la tarde limpiando con el plumero las paredes, las mesas y los muebles de la sala, y también entro en las habitaciones del piso superior que están abiertas. Vislumbro la vida de algunos de los otros residentes. Algunos hacen la cama antes de salir, otros dejan la habitación hecha un desastre. Algunos tienen pequeños recuerdos en la mesilla de noche, cosas preciadas de su antigua vida, fotos en la cómoda. Apoyadas sin más, sin marco. No toco nada.


    La habitación del marroquí está ordenada, la ropa está bien doblada, en la cómoda hay un bote de espuma de afeitar y varias cuchillas perfectamente alineadas. Hay una foto en blanco y negro de una mujer en un jardín. Está descolorida, blanca incluso en los bordes, y al lado una pequeña alianza de oro. Al otro lado de la joya hay otra foto de la misma mujer con unos años más. Tiene los mismos ojos y la misma sonrisa, está sentada en un sillón de mimbre con un bebé en brazos y un niño un poquito más mayor de pie a su lado. Hay otra foto, en papel de brillo, muchos años después, en la que se ve a una familia: un hombre, una mujer y dos adolescentes. En la última foto se ve a una mujer de pie en una playa con el mar a su espalda. En el dorso hay unas palabras escritas en árabe: «Papá, mi lugar favorito. Te quiero x».


    Bajo aún más abatido que antes y decido salir a dar una vuelta. Me dirijo al supermercado del barrio; oigo música árabe según avanzo por la calle. Aunque no conozco la canción que está sonando, la música me transporta a mi hogar, con sus tonos y sus ritmos, el sonido de mi idioma me envuelve y me calma cuando entro en el pequeño establecimiento.


    —Buenos días —dice el tendero en inglés. Tiene buen acento y me saluda muy erguido, como si estuviera haciendo guardia. Es un hombre de mediana edad, muy bien afeitado. Baja el volumen y me sigue con la mirada mientras recorro los pasillos de la tienda. Me detengo junto al mostrador mirando unos periódicos que me resultan desconocidos: The Times, The Telegraph, The Guardian, The Daily Mail.


    —Hace buen día hoy —dice.


    Estoy a punto de contestarle en árabe, pero no quiero entablar conversación con él. No quiero que me pregunte de dónde soy o cómo he llegado hasta aquí.


    —Sí —respondo finalmente.


    Justo debajo de las revistas, en la última balda, me llama la atención un cuaderno de dibujo y unos lápices de colores. Llevo un poco de dinero suelto y compro ambas cosas para Afra. El hombre me lanza varias miradas y abre la boca para decir algo, pero en ese momento una mujer lo llama desde el fondo de la tienda y me voy.


    


    


    A MEDIA TARDE, el marroquí regresa y me llama nada más entrar por la puerta.


    —¡Nuri! ¡Señor Nuri Ibrahim! Ven, por favor, ¡tengo un regalo para ti!


    Salgo al pasillo y me lo encuentro ahí plantado, con una enorme sonrisa en la cara y una bandeja de madera con cinco plantas dentro.


    —¿Qué es esto?


    —¡Tenía un poco de dinero ahorrado y le he comprado esto a un vendedor de la calle para la abeja!


    Me pone la bandeja en los brazos y me apremia a salir al jardín por las puertas de cristal de la sala. Se dirige hacia una mesa de plástico tirada en un rincón y le quita la suciedad y las hojas secas.


    —Ya está. ¡Ponlas aquí! —Permanece un momento admirando las flores, trébol de olor, cardo y diente de león—. El vendedor me ha dicho cuáles eran las flores más adecuadas, las que les gustan a las abejas.


    Entra en la cocina y vuelve a salir con un platito con agua. Pone las macetas en fila para que la abeja pueda pasar de una a otra sin tener que volar y deja el platito en la bandeja.


    —Creo que tendrá sed —añade.


    Me quedo inmóvil un instante. Veo que me mira, esperando a que lleve a la abeja a su nuevo hogar, y una sombra de decepción cruza su rostro al notar mi falta de entusiasmo. En ese momento, de pie detrás del árbol con las flores a nuestro lado y el sol que brilla en el cielo, me acuerdo de mi padre. Me acuerdo de cómo me miró cuando le dije que no quería seguir con el negocio familiar, que no me interesaba la venta de tejidos. Yo quería dedicarme a la apicultura con Mustafá, quería trabajar al aire libre, en contacto con la naturaleza, quería sentir la tierra bajo los pies y el sol en la cara, oír la canción de las abejas.


    Durante muchos años vi lo mucho que trabajaba mi padre en su oscura tiendita, con sus tijeras y sus agujas, su cinta métrica y los nudillos inflamados, rodeado por los colores del mundo, de los desiertos, los ríos y los bosques estampados en sedas y linos. «Se pueden hacer cortinas con esta seda. ¿No te recuerda los colores de Hamad al atardecer?», solía decirles a los clientes, mientras que a mí me soltaba: «¡Baja las persianas, Nuri! Bájalas para que la luz no estropee las telas». Me acuerdo perfectamente de cómo me miró cuando le dije que no quería pasarme el resto de mi vida en aquella oscura caverna.


    —¿No te gusta? —pregunta el marroquí, mirándome con una expresión diferente; tiene el ceño fruncido.


    —Me gusta. Gracias —contesto yo.


    Alargo la mano hacia la abeja, que se me sube al dedo, y la llevo a su nuevo hogar. El animal inspecciona las flores, pasando de una maceta a otra.


    —¿Por qué has venido al Reino Unido? —pregunto al marroquí—. ¿Qué haces en este país?


    El hombre pone los hombros rígidos y retrocede un paso.


    —¿Qué tal si entramos? Vuelve mañana a ver cómo está.


    Cuando entramos en la sala de estar, se sienta en el sillón y abre su libro.


    —Creo que hacer cola es algo muy importante aquí —me dice con su tono jocoso habitual.


    —Pero ¿dónde está tu familia? Me compras plantas que me traen recuerdos de Siria y cuando te pregunto a qué has venido tú a este país, no me haces caso.


    El hombre cierra el libro y me mira a los ojos.


    —Nada más subirme a aquel barco en dirección a España supe que había vendido mi vida, o lo que quedaba de ella. Pero mis hijos querían marcharse, querían tener una vida mejor. Y yo no quería quedarme solo. Ellos tenían sueños. Los jóvenes aún tienen sueños. No conseguían el visado y la vida era cada vez más complicada en nuestro país; había problemas, demasiados, así que se ocultaron y eso es peligroso siempre. Decidimos salir todos juntos, pero a mis hijos, un chico y una chica, los llevaron a otra pensión como esta en la que se permite tener niños. Ellos también están esperando y mi hija… mi hija…


    Guarda silencio y veo que los ojos le brillan, pese a lo pequeños que son y a que las arrugas que se le forman alrededor los ocultan casi por completo. Está muy lejos de aquí. No le pregunto nada más.


    Diomande está arriba, en su habitación. Subió después de que se marchara Lucy Fisher, cerró la puerta y no ha vuelto a salir desde entonces. Cuando el marroquí y el resto se acuestan, salgo al patio. Me acerco mucho al sensor para que se encienda la luz y voy a ver a la abeja, que se pasea entre las flores de diente de león, adaptándose a su nuevo hogar.


    Me fijo entonces en las flores del árbol. Sigue habiendo muchísimas. Me giro esperando encontrarme a Mohammed en un rincón del patio, entre las sombras. Me arrodillo y miro por el agujero de la verja para tratar de ver las hojas verdes de los arbustos y los árboles. Me siento con la espalda apoyada contra el árbol y las piernas estiradas, y cierro los ojos. Reina la calma, excepto por el ruido de los coches. Aprieto mucho los ojos y me concentro hasta que oigo las olas. Se levantan con gran estruendo, lo que dura una inspiración profunda, y descienden de nuevo. Noto el agua junto a mí, como un monstruo oscuro que me lame los pies. Me tumbo y dejo que arrastre mi cuerpo y mi mente
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    estaba oscuro y agitado. Mohammed estaba de pie en la orilla, camuflado con su ropa negra entre el cielo nocturno y el agua negra como la pez. Retrocedió cuando las olas se acercaron a mojarle los pies y me tomó la mano. Afra estaba a poca distancia de nosotros, mirando hacia el interior en vez de hacia el mar. Habíamos llegado a la costa en autobús, un trayecto de tres horas por el interior de Turquía, aferrados a nuestro chaleco salvavidas y a nuestras pertenencias. Aunque en el piso del contrabandista solo había veinte personas, el número de viajeros se había duplicado. El contrabandista estaba con el hombre designado como el capitán de la pequeña embarcación. La que había partido la noche anterior, había volcado y casi todos los ocupantes se habían ahogado en el mar. Sacaron a cuatro supervivientes del agua y encontraron los cadáveres de otros ocho. Oía las conversaciones que tenía la gente a mi alrededor.


    —Por lo menos, cruzar por aquí no es tan difícil como hacerlo entre Libia e Italia. ¡Esa travesía es mortal! —le decía una mujer al hombre que tenía al lado—. La corriente arrastró algunos de los cadáveres hasta la costa de España.


    Mohammed me apretó con más fuerza la mano.


    —Te lo dije. ¿A que sí que te lo dije?


    —Me lo dijiste, sí, pero…


    —Entonces es verdad. ¿Y si nos caemos al agua?


    —No vamos a caernos.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Porque Alá nos protegerá.


    —¿Y por qué no protegió a los otros? ¿Es que somos especiales?


    Era un niño muy inteligente.


    —Sí —dije mirándolo.


    Él enarcó las cejas. El viento encrespaba las aguas.


    —Es como un monstruo —dijo Mohammed.


    —No lo pienses más.


    —¿Cómo no voy a hacerlo cuando lo tengo delante? ¡Es como si me pones una cucaracha delante de las narices, agitando todas esas patas, y me dices que no piense en ella!


    —Como quieras. Piensa en ello hasta que manches los pantalones.


    —No lo hago a propósito.


    —Imagina que estamos a bordo de un barco.


    —Pero no lo estamos. Estamos a punto de subirnos a una lancha neumática. Si nos caemos al agua, puede que algún pescador nos atrape en su red. Pensarán que han atrapado un pez grande y se llevarán el susto más grade de su vida.


    Afra escuchaba nuestra conversación sin decir nada, de espaldas a nosotros.


    Llevábamos allí esperando una hora por lo menos. Todos empezábamos a ponernos nerviosos.


    —Es posible que esta sea la última vez que pisemos tierra —dijo Mohammed—. Ojalá pudiéramos comernos un helado. O fumarnos un cigarrillo.


    —¿Un cigarrillo? Tienes siete años.


    —Ya sé cuántos años tengo. Mi padre me dijo que no lo probara nunca porque podría matarme. Pensé que ya lo probaría cuando tuviera setenta años, pero viendo que es posible que muramos esta noche, este podría ser un buen momento también. ¿Qué te gustaría probar si fueras a morirte esta noche?


    —No vamos a morir esta noche. Deja de pensarlo.


    —¿Pero qué te gustaría hacer?


    —Me gustaría probar el pis de camello.


    —¡¿Por qué?!


    —Porque es bueno para el pelo.


    El niño se echó a reír a carcajadas.


    Me fijé en que una mujer que estaba cerca de nosotros llevaba un rato observándonos, me miraba a mí primero y después a Mohammed. Era joven, treinta y pocos le calculé, con el pelo largo y negro como el de Afra, revuelto por el viento. Se lo apartó con la mano y me miró de nuevo.


    —¿Estás bien? —le pregunté.


    —¿Yo?


    Asentí y, mirando de nuevo a Mohammed, se acercó un poco a mí.


    —Es solo que… —vaciló un instante antes de continuar—. Es que yo también he perdido a mi hijo. Y… lo sé. Sé lo que se siente. El vacío. Negro como el mar.


    Y se alejó sin decir nada más, pero el viento procedente del mar y el eco de sus palabras me atravesaron la piel y me helaron el corazón.


    El capitán se había subido a la embarcación y el contrabandista le estaba mostrando algo en el móvil a la vez que señalaba hacia el mar. La gente se iba acercando al agua como si percibiera que había llegado el momento. Todos empezamos a ponernos el chaleco salvavidas de color naranja; le ajusté las tiras al de Mohammed primero y después ayudé a Afra a ponerse el suyo.


    El contrabandista nos indicó por señas que nos acercáramos, lo hicimos y fuimos subiendo de uno en uno a la bamboleante embarcación. Mohammed se sentó a mi lado. Afra seguía sin decir nada, no había pronunciado ni una sola palabra, pero yo percibía su miedo. Su alma estaba tan oscura como el cielo, tan agitada como el mar.


    El contrabandista nos pidió que apagáramos las linternas y los móviles. No podíamos hacer ruido ni encender ninguna luz hasta que entráramos en aguas internacionales.


    —¿Y cómo sabremos cuándo entramos en aguas internacionales? —preguntó un hombre.


    —El agua cambia. Será agua extraña —contestó el otro.


    —¿Y eso qué significa?


    —Significa que cambiará de color. Ya lo veréis, os resultará desconocida.


    Solo el capitán llevaba el móvil encendido por el GPS. El contrabandista le recordó que siguiera las coordenadas y que en caso de que le ocurriera algo al móvil, buscara las luces a lo lejos y las siguiera.


    El motor cobró vida y penetramos en la oscuridad, envueltos en el sonido que producía la goma de la embarcación al chocar con las olas.


    —No está tan mal. ¡Nada mal! —dijo una niña y noté el tono triunfal de su voz, como si hubiéramos superado un gran peligro.


    —¡Shhh! —ordenó su madre—. ¡Calla! ¡Nos han dicho que no hagamos ruido!


    Un hombre empezó a recitar un verso del Corán y, según nos adentrábamos en el mar, otros lo imitaron y sus voces se mezclaron con el sonido de las olas y el viento.


    Yo tenía una mano en el agua y seguí así un poco más, sintiendo el movimiento, la corriente del mar, la vitalidad que desprendía, el descenso de la temperatura a medida que nos alejábamos de la orilla. Puse la otra mano en el brazo de Afra, pero no respondió. Tenía los labios fruncidos, como una concha cerrada.


    A Mohammed le castañeteaban los dientes.


    —Aún no nos hemos caído —dijo.


    Yo me reí.


    —No —dije yo—. Todavía.


    El niño abrió los ojos de par en par con cara de verdadero pavor. Parecía confiar en mi ignorante optimismo.


    —No te preocupes —lo tranquilicé—, no vamos a caernos. La gente está rezando. Alá nos escuchará.


    —¿Por qué no escuchó a esas otras personas?


    —Ya lo hemos hablado.


    —Porque somos especiales, lo sé. Tengo los pies mojados.


    —Yo también.


    —Están fríos.


    Mohammed miró a Afra.


    —¿Tu mujer tiene los pies fríos?


    —Supongo.


    —¿Por qué no dice nada?


    El niño se volvió hacia ella y le miró la cara, la ropa, las manos, las piernas, los pies. Yo seguí el recorrido de su mirada mientras me preguntaba qué estaría pensando, qué explicación buscaba, dónde estaría su madre.


    —¿Cuánto dura la travesía?


    —Seis horas.


    —¿Cuánto llevamos?


    —Seis minutos.


    —¡No! ¡Llevamos más tiempo!


    —¿Entonces por qué preguntas?


    —¡Dieciséis minutos!


    —Está bien, dieciséis.


    —Nos quedan cinco horas y cuarenta y cuatro minutos. Voy a contar.


    —Adelante.


    Mohammed empezó a contar, pero a los cinco minutos se quedó dormido como un tronco sobre mi hombro.


    Seguía teniendo una mano en el brazo de Afra y la otra dentro del agua. Miré hacia lo oscuro, todo ese mar y ese cielo, incapaz de decir dónde acababa uno y empezaba el otro. ¿Era eso lo que veía Afra todos los días? ¿Aquella ausencia de formas?


    Una niña se puso a llorar.


    —¡Shh! —dijo la madre—. ¡Shh! ¡Nos han dicho que nada de ruidos!


    —¡Pero estamos en aguas internacionales! —lloraba la niña—. ¡Ahora puedo hacerlo!


    La madre se echó a reír al oírlo. La risa le salía del estómago y la niña pasó de repente del llanto a la carcajada. Al cabo de un rato, la madre tomó aliento y dijo:


    —No, aún no estamos en aguas internacionales.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Lo sé.


    —Vale. ¿Me vas a avisar cuando lleguemos?


    —¿Para que te pongas a llorar?


    —Sí, necesito llorar muy alto —respondió la niña.


    —¿Por qué?


    —Porque tengo mucho miedo.


    —Duérmete —instó su madre.


    Y se hizo el silencio. Se acabaron las plegarias, los cánticos, los susurros.


    Puede que yo también me quedara dormido, porque una serie de imágenes comenzaron a desfilar ante mí.


    


    Piezas de Lego de colores desperdigadas por el suelo


    Azulejos azules con flores negras


    Afra con un vestido amarillo


    Sami jugando a construir una casa con las piezas de Lego en el salón


    Las colmenas en el campo bajo el sol del mediodía


    Las colmenas quemadas y las abejas muertas


    Mustafá sentado en medio del campo


    Cadáveres flotando en el río


    Firas sobre la mesa del depósito de cadáveres


    Mustafá sosteniéndole la mano


    Afra en el zoco con Sami sobre la rodilla


    Los ojos de Sami


    


    Y, de pronto, todo está oscuro


    


    Me desperté sobresaltado en medio del pánico.


    Las olas eran aún más grandes.


    Un hombre gritaba:


    —¡Tenemos que achicar el agua! ¡Hay demasiada!


    Había linternas encendidas, manos achicando agua, niños llorando. Mohammed ayudaba a sacar agua con los ojos como platos. Vi que algunos hombres se tiraban al mar y la embarcación volvía a flotar.


    —¡Nuri! —exclamó Afra—. ¿Estás en la barca?


    —No te preocupes. Aquí estamos —la tranquilicé.


    —Quédate conmigo. No saltes.


    Mohammed seguía achicando agua con las manos, igual que muchos otros. La niña se puso a llorar y a gritar a los hombres que habían saltado que volvieran a subirse.


    El agua seguía creciendo y otros hombres saltaron. Todos los niños lloraban, menos Mohammed. Vi a la luz de las linternas su rostro serio, su expresión.


    Todo se volvió oscuro y cuando la luz de una linterna iluminó la zona, había desaparecido. Mohammed no estaba en la embarcación. Recorrí el agua, las olas negras hasta donde me alcanzaba la vista, y sin pensármelo me lancé de cabeza. Estaba helada, pero las olas no eran tan grandes como me había parecido y nadé un poco alrededor, iluminando la superficie con la linterna.


    —¡Mohammed! —grité—. ¡Mohammed!


    No hubo respuesta.


    Oí la voz de Afra en la embarcación. Me llamaba, pero no entendía lo que decía. Seguí buscándolo en aquellas aguas negras. ¿Cómo iba a encontrar a Mohammed, que iba vestido de negro y tenía el pelo negro?


    —¡Mohammed! ¡Mohammed!


    La luz de la linterna iluminó el rostro de los hombres. Me sumergí en el silencio negro, pero no se veía nada, ni siquiera con la luz. Aguanté todo lo que pude bajo el agua, moviéndome con los brazos extendidos por si me topara por casualidad con un brazo o una pierna, y cuando ya no me quedaba más aire en los pulmones, cuando la presión de la muerte me empujaba ya hacia abajo, salí a la superficie en busca de aire en mitad de la oscuridad y el viento.


    Iba a coger una gran bocanada de aire para sumergirme de nuevo cuando vi que un hombre subía a Mohammed a la embarcación. Las mujeres acogieron entre sus brazos al niño, que tosía y escupía agua, y se apresuraron a quitarse sus respectivos pañuelos de la cabeza para abrigarlo con todos ellos.


    Habíamos alcanzado aguas internacionales. El contrabandista tenía razón, el agua había cambiado, las olas eran diferentes, el ritmo de la corriente, desconocido. Mis compañeros encendieron las linternas con la esperanza de que los guardacostas vieran las luces, con la esperanza de que estuviéramos lo bastante cerca de Grecia como para que alguien pudiera salvarnos. Aquellas luces en la oscuridad eran como plegarias, pero no se apreciaba ninguna señal de que fueran a salvarnos. No podíamos volver a subir al barco, porque seguía habiendo demasiada agua dentro. Empezaba a sentir el cuerpo entumecido. Quería dormir, quería descansar la cabeza sobre las olas y dormir.


    —¡Nuri! ¡Nuri! —gritaba alguien.


    Vi las estrellas en el cielo y el rostro de Afra.


    —¡Nuri, Nuri, viene un barco! —Sentí una mano en el brazo—. ¡Tío Nuri, viene un barco!


    Mohammed me miraba y tiraba de mí. Mi chaleco salvavidas se estaba desinflando ya, pero empecé a mover las piernas para mantenerme a flote y activar la sangre de mi cuerpo.


    A lo lejos se veía una luz brillante que se acercaba a nosotros.
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    ESTA VEZ, CUANDO me despierto en el suelo de hormigón del jardín, el marroquí está de pie junto a mí y me tiende la mano para ayudarme a levantarme.


    —¿Qué tal estás, amigo? —dice en inglés mientras tira de mí. A continuación me dice en árabe que Afra está dentro esperándome, que parece aún más preocupada que la última vez. Cuando subo, está sentada en la cama, de espaldas a la puerta y con el cuenco de flores en el regazo.


    —¿Dónde estabas? —pregunta antes de que yo pueda decir esta boca es mía.


    —Me quedé dormido abajo.


    —¿En el jardín otra vez?


    No respondo.


    —No quieres dormir a mi lado.


    Hago como que no he oído el comentario. Le dejo en las rodillas el cuaderno de dibujo y los lápices de colores, y le pongo las manos encima para que pueda reconocer lo que es palpándolo.


    —¿Otro regalo?


    —¿Te acuerdas de lo que hiciste cuando llegamos a Atenas? —digo y, aunque sonríe, lo deja todo en el suelo a su lado.


    —Ya estás vestida, así que voy a salir a dar un paseo. ¿Te apetece venir conmigo?


    Espero un momento escuchando su silenciosa respuesta y cuando veo que no va a decir nada, bajo y salgo a la calle. Voy al paseo donde está la ciudad de los castillos de arena. La arena está aterronada y se ven piezas de colores incrustadas. Tomo un trozo de plástico rosa transparente, un trozo de un vaso probablemente, y lo lanzo al mar. Las olas se lo tragan.


    Detrás de mí, hay una anciana sentada en una silla de playa leyendo un libro. Está debajo de una sombrilla con un sombrero y un bote de protector solar al lado. No parece ser consciente de que no hace sol, de que incluso tiene pinta de ponerse a llover.


    Me cruzo con gente que ha salido a pasear al perro y un barrendero recoge la basura. Las consecuencias del sol. Las consecuencias de la guerra están en otra parte. Aquí reina la calma, la vida continúa. Hay esperanza de que amanezca un nuevo día de sol. A mi izquierda, en la distancia, se oye la tenue música procedente del parque de atracciones del muelle. Incesante.


    El sol se abre paso entre las nubes y el mar centellea de repente.


    —Disculpe —dice alguien detrás de mí. Me doy la vuelta y veo que la mujer me mira con el ceño fruncido. Tiene la piel tan acartonada y oscura que parece que hubiera estado tomando el sol en las polvorientas planicies sirias.


    —¿Sí?


    —¿Le importaría apartarse un poco del sol? Gracias.


    Me da las gracias por moverme antes de que lo haga. No hay quien comprenda las costumbres británicas. Entiendo perfectamente la confusión del marroquí. Según parece, hacer cola es importante en este país. «La gente hace cola en las tiendas. Le aconsejo que se ponga a la cola y no intente colarse, porque eso ¡nos fastidia mucho a los demás!», me dijo una mujer en el supermercado Tesco la semana pasada. Pero a mí no me gustan sus colas, su orden, sus jardines perfectamente recortados y sus pulcras terrazas y sus miradores, desde los que se ve la luz de la pantalla de televisión por las noches. Todo eso me recuerda que esta gente no ha visto nunca lo que es la guerra. Me recuerda que en mi país no hay nadie viendo la televisión en el salón de su casa o en la terraza, y me recuerda que todo está destruido.


    Pregunto cómo se va a la consulta del médico y descubro que está en lo alto de una de las calles que suben desde la playa. La consulta está llena de niños resfriados. Una mujer sujeta un pañuelo de papel delante de la nariz de su hijo y le dice que se suene. Varios niños se entretienen con juguetes en una alfombra situada en un rincón de la sala. Los adultos leen alguna revista o miran el monitor esperando que aparezca su nombre.


    Me acerco al mostrador de la recepción. Tengo cinco personas delante. Han pintado una línea amarilla en el suelo y sobre ella un rótulo que dice: «Esperen detrás de esta línea».


    La mujer que va delante de mí le entrega a la recepcionista una muestra de orina. La recepcionista se saca unas gafas de montura roja de una maraña de pequeños rizos. Inspecciona la muestra, escribe algo en el ordenador, guarda la muestra en una bolsa de plástico y dice: «¡Siguiente!».


    Hago cola un cuarto de hora más o menos y tengo lista mi carta de solicitud de asilo. Cuando la pongo sobre el mostrador, la recepcionista se coloca las gafas sobre la nariz y la lee.


    —No podemos inscribirlo —dice.


    —¿Por qué no?


    —Porque no hay ninguna dirección postal en la carta de asilo.


    —¿Para qué necesita una dirección?


    —Para poder inscribirlo, tenemos que ver la dirección.


    —Yo puedo decírsela.


    —Tiene que constar en la carta. Vuelva cuando tenga la documentación en orden, por favor.


    —Pero mi mujer tiene que ver al médico.


    —Lo siento, señor. Es la política de la consulta.


    —Pero la guía del Servicio Nacional de Salud dice claramente que ninguna consulta médica puede rechazar a un paciente por no tener identificación o una dirección postal demostrable.


    —Lo siento, señor —vuelve a decir sujetándose las gafas entre los rizos y con los labios apretados en una fina línea—, es la política de la consulta.


    La mujer que está detrás de mí chasquea la lengua. La recepcionista empuja la documentación hacia mí con gesto de disculpa. Me quedo ahí parado mirando mis papeles y en ese momento me percato de algo que me desmoraliza por completo. No es más que un papel. No es más que la recepcionista de una consulta médica. Pero el ruido de fondo de las conversaciones, el movimiento de la gente, las risas de los niños, el timbre de los teléfonos procedente de los cubículos de los empleados detrás del mostrador… Oigo el silbido de una bomba que rasga el cielo, el ruido de cristales hechos añicos…


    —¿Está usted bien, señor?


    Levanto la vista. Veo un destello y oigo que algo se rompe. Me pongo de rodillas y me tapo los oídos. Noto una mano en la espalda y me dan agua.


    —Lo siento mucho, señor —dice la recepcionista cuando me levanto y me bebo el agua—. No puedo hacer nada. ¿No puede volver con la documentación completa?


    Regreso a la pensión por la calle que se aleja del mar, con sus hileras de idénticas casas de ladrillo pegadas las unas a las otras.


    Afra está de nuevo en la cama, pero ahora tiene las flores en las manos. Me arrodillo delante de ella y la miro a los ojos.


    —Quiero acostarme a tu lado —dice, que significa «Te quiero. Abrázame, por favor». Tiene en el rostro una expresión que reconozco de hace muchos años y que hace que mi tristeza se convierta en algo palpable, como un latido, pero que también me asusta, me asusta el destino y la suerte, sufrir y que nos hagan daño, lo aleatorio del dolor, la capacidad que tiene la vida de arrebatártelo todo de un manotazo. Aunque es poco más de mediodía, me tumbo a su lado y dejo que me rodee con el brazo y pose la mano en mi pecho, pero yo no la toco. Intenta tomarme la mano, pero yo la aparto. Mis manos están en otro tiempo, un tiempo en el que amar a mi mujer era algo sencillo.


    Cuando me despierto, es de noche y la oscuridad palpita. He soñado con algo impreciso, esta vez no tiene nada que ver con asesinatos; mentalmente vislumbro una serie de pasillos, escaleras y senderos que forman una cuadrícula, en algún lugar muy lejos de aquí, y una imagen del cielo por la mañana y una llama roja del
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    que parpadea en la playa al amanecer. Arribamos a la pequeña isla militar de Farmakonisi como esos trozos de madera que la corriente arrastra hasta la orilla. Estábamos mojados y ateridos, el sol estaba saliendo. Mohammed tenía la cara pálida y un poco azulada. Seguía llevando los pañuelos con los que las mujeres le habían envuelto el cuerpo, y por alguna razón en ese momento se aferraba a la mano de Afra, aunque no hablaban, no se habían dicho ni una palabra. Estaba de pie en la orilla, de espaldas al agua, y el sol salía a recibirlos. Uno de los hombres había recogido los chalecos salvavidas y había hecho una enorme fogata con ellos. Todos nos reunimos en torno al fuego para calentarnos.


    —Me caí al agua —dijo Mohammed, cogiéndome la mano.


    —Ya lo sé.


    —Me morí un poco.


    —Estuviste cerca.


    —Pero me morí un poco.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Vi a mi madre. Me dio la mano debajo del agua y tiraba de mí hacia el fondo. Me decía que no me durmiera, porque si cerraba los ojos, me dormiría para siempre y ya no volvería a despertar ni a jugar. Así que creo que me morí un poco, pero ella me dijo que no lo hiciera.


    Me preguntaba qué le habría pasado a su madre, pero no quise preguntar. Al parecer, un barco de otra ONG iba a recogernos para llevarnos a otra isla, pero teníamos que esperarlo en la playa. Había un contenedor de carga enorme, pero ya estaba lleno de gente. Decían que habían llegado antes que nosotros desde una parte más lejana de la costa de Turquía. Se suponía que iban a otra isla, pero se les paró el motor y la embarcación en la que viajaban vagó a la deriva hasta llegar a Farmakonisi. Los guardacostas los encontraron y los llevaron a la isla. Algunos hombres y niños salieron del contenedor y se acercaron a hablar con nosotros y a calentarse en la lumbre.


    —¡Tío Nuri! —gritó Mohammed con una gran sonrisa que dejaba a la vista que le faltaban algunos dientes—. ¡Este lugar se llama isla Galleta! ¡Me lo ha dicho una niña del contenedor!


    Era una mañana fría y las gaviotas y los pelícanos se lanzaban de cabeza al agua. En la seguridad de la tierra firme y al calor de la fogata y el sol, la gente empezó a quedarse dormida poco a poco. Mohammed estaba tendido de espaldas. No estaba dormido, sino que contemplaba el inmenso cielo azul con los ojos entornados para protegerse de la luz cegadora. Tenía en la mano una canica pequeña y la hacía rodar entre los dedos. Afra estaba sentada junto a mí, en el lado opuesto. Tenía la cabeza apoyada en mi hombro y me sujetaba el brazo con la mano como si me fuera a escapar. Se aferraba a mí con tanta fuerza que la presión no cedió ni un ápice cuando se quedó dormida. Entonces me acordé de Sami de bebé, cuando se quedaba dormido mamando sin soltarse del pañuelo de Afra. Es sorprendente lo mucho que queremos a las personas desde el momento mismo en que nacemos, la forma en que nos aferramos a ellas como si nos fuera la vida en ello.


    —¿Tío Nuri? —dijo Mohammed.


    —Dime.


    —¿Me cuentas un cuento para que me duerma? Mi madre me contaba un cuento cuando no podía dormirme.


    Me acordé de una historia que mi madre solía contarme cuando era pequeño, en aquella habitación con los azulejos azules. Me acordé de ella con la cabeza metida en un libro mientras se daba aire con un abanico rojo que sujetaba en la mano derecha y comía kol w Shkor, sus dulces favoritos en todo Alepo.


    —¡Venga, tío Nuri! —insistió Mohammed—. ¡Cuéntamelo ya o me quedaré dormido antes!


    De repente, la urgencia del niño me molestó. Yo quería quedarme en aquel rincón de mi mente, con la voz de mi madre y el movimiento oscilante del abanico a la luz de la lámpara.


    —Y si te quedas dormido, ¿para qué quieres el cuento?


    —Para dormirme mejor.


    —Está bien. Dice así: había una vez un califa muy sabio que envió a sus sirvientes, no me acuerdo exactamente cuántos eran, a buscar la misteriosa Ciudad de Latón, en las lejanas y áridas tierras desérticas en las que nadie había puesto el pie jamás. El viaje duró dos años y varios meses, y estuvo lleno de dificultades. Los sirvientes llevaban mil camellos y dos mil soldados a caballo. De eso sí me acuerdo.


    —¡Pero eso es un montón! ¿Para qué necesita una persona mil camellos?


    —Lo sé, pero es lo que decía la historia. Atravesaron una tierra deshabitada, unas ruinas y un desierto en medio de una ventisca ardiente sin agua y sin ruido alguno.


    —¿Cómo no va a haber ningún ruido?


    —Pues porque no lo había.


    —¿Ni siquiera el ruido de un pájaro o del viento o de una conversación?


    —Nada.


    Mohammed se incorporó. Estaba más despierto que antes. Puede que hubiera elegido el cuento inadecuado para él.


    —¡Sigue, sigue!


    —Vale —dije yo—. Un día, llegaron a una vasta planicie. Vieron algo en el horizonte; era alto y negro, y una columna de humo se elevaba hacia el cielo. Al acercarse, comprobaron que se trataba de un castillo construido con piedra negra, que tenía una puerta de acero.


    —¡Hala! —exclamó el niño con los ojos como platos, maravillado y lleno de curiosidad.


    —Supongo que ya no quieres dormirte, ¿no?


    —No —contestó él sacudiéndome el brazo para que continuara.


    —Está bien. Más allá estaba la Ciudad de Latón, protegida por un alto muro, y detrás de este, un reluciente paraíso de mezquitas, cúpulas y minaretes, torres y bazares. ¿Te lo imaginas?


    —¡Sí! ¡Es preciosa!


    —Ya lo creo. Era preciosa y resplandecía por efecto del latón, las joyas, las piedras preciosas y el mármol amarillo. Pero… pero…


    —Pero ¿qué?


    —Pero estaba vacía. No había movimiento ni sonido alguno. Los hombres no encontraron a nadie en aquella ciudad. Las tiendas, las casas, las calles… todo vacío. No había vida. La vida valía tan poco como el polvo. Nada podía crecer allí. Nada podía cambiar.


    —¿Por qué?


    —Escucha. En el centro de la ciudad había un pabellón enorme con una cúpula que se elevaba hacia el cielo. Llegaron a un lugar en el que había una larga mesa con unas palabras grabadas en el tablero que decían: «En esta mesa han comido mil reyes ciegos del ojo derecho, otros mil ciegos del ojo izquierdo y otros mil ciegos de ambos ojos, y todos ellos partieron de este mundo y están enterrados en catacumbas». Todos los reyes que reinaron en ese lugar terminaron ciegos de un modo u otro, de manera que lo dejaron lleno de riquezas pero sin vida.


    Yo miraba el rostro del pequeño y vi los pensamientos que se agitaban en su cabeza, detrás de sus ojos. Hizo una pausa como para tomar aire y lo soltó.


    —Qué historia tan triste.


    —Sí, lo es.


    —¿Es cierta?


    —Siempre lo es, ¿no te parece?


    —¿Como la vida en casa?


    —Sí, igual que allí.


    Mohammed se tumbó de lado mirando el fuego y cerró los ojos.


    Al ver el humo que se elevaba hacia el cielo de la mañana, me acordé de Mustafá ahumando las colonias en la época de la cosecha. Usábamos el humo para protegernos cuando recogíamos la miel. De esa forma, las abejas no podían captar las feromonas de sus compañeras y había menos probabilidades de que nos picaran en defensa propia.


    Llenábamos una lata con astillas y virutas de madera, y cuando ya llevaban un rato ardiendo, apagábamos la llama y echábamos más combustible. No queríamos que hubiera llama porque si tocaba el ahumador, se convertiría en un lanzallamas y podríamos quemarles las alas.


    Hubo un momento en que teníamos tantas colonias que no podíamos manejarlas todas nosotros solos y contratábamos a trabajadores para que nos ayudaran a construir más colmenas, a criar abejas reina, a comprobar que no se enfermaran y a recoger la miel. En aquel campo donde estaba Mustafá, acompañado por los empleados, ahumando las colmenas, las nubes de humo se elevaban por encima de ellos hacia el cielo azul y el sol. Mustafá hacía la comida para todos, habitualmente lentejas o bulgur con ensalada o pasta y caldo de huevo, y de postre, cremoso queso baladí con miel. Teníamos un pequeño cobertizo con una cocina y un toldo de lona fuera con ventiladores para protegernos un poco del calor. Nos sentábamos todos juntos a comer. Mustafá, en la cabecera de la mesa de madera, engullía después de una mañana de arduo trabajo y mojaba pan en la salsa de tomate. Estaba muy orgulloso de todo lo que habíamos logrado juntos, pero una parte de mí no dejaba de preguntarse si el origen de esa gratitud no estaría también en el miedo, el miedo a lo desconocido, a un desastre futuro.


    Mustafá perdió a su madre cuando tenía cinco años. Murió en el parto, junto con su bebé, el hermano que nació muerto, y creo que mi primo vivió siempre sintiéndose al borde de una catástrofe inminente, motivo por el cual disfrutaba de todo lo que tenía con la felicidad y el terror de un niño. «Nuri —me decía mientras se limpiaba la salsa de tomate de la barbilla— ¡mira todo lo que hemos creado! ¿No te parece maravilloso? ¿No es maravilloso de verdad?» Pero en el fondo de sus ojos había algo más, una oscuridad que yo reconocía y sabía que estaba unida al corazón del niño que fue.
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    POR LA MAÑANA, cuando me levanto para ir al cuarto de baño, veo que la puerta de Diomande está abierta de par en par y el chico está recogiendo papeles desperdigados por el suelo. Hay un Corán abierto sobre la cama deshecha. Mete un montón de papeles en un cajón, descorre las cortinas para que entre la luz del sol y se sienta en el borde de la cama. Viste solo los pantalones del chándal, está encorvado y sujeta una camiseta en las manos.


    No ha reparado en mi presencia junto a la puerta. Su mente está en otra parte. Al volverse levemente hacia la ventana, me fijo en la extraña deformidad que le sobresale de la piel de la espalda donde debería estar el omóplato. Tiene unas pequeñas alas, tirantes y musculosas, como dos puños apretados. Parece que acabara de salir de un huevo. Tardo un momento en que mi mente comprenda lo que ven mis ojos. Se pone rápidamente la camiseta. Cambio el peso de un pie a otro y se da la vuelta y me mira.


    —Nuri… ¿te llamas así? —El sonido de su voz me sobresalta—. He conocido a Lucy Fisher —continúa—. Es una señora muy amable. Creo que está preocupada por mí. Le digo que no se preocupe. Señora Fisher, ¡no se preocupe! Hay muchas oportunidades en este país. ¡Encontraré trabajo! Mi amigo me dijo que si quiero estar a salvo y quiero vivir, tenía que venir al Reino Unido. Pero parece más preocupada que antes y ahora yo también estoy preocupado.


    Me quedo donde estoy y lo miro. No sé qué decirle.


    —Cuando mi padre murió, lo pasamos muy mal, no había trabajo, teníamos poco dinero y no mucha comida para dos hermanas, y mi madre me dijo: «Diomande, conseguiré el dinero para que te vayas de aquí, irás a otro sitio y ¡encontrarás la manera de ayudarnos!».


    Se encorva aún más, de manera que los dos muñones se le marcan en la camiseta, posa los largos dedos en las rodillas y se apoya en ellas para levantarse.


    —La noche antes de irme, me preparó la mejor comida del mundo: ¡kedjenou! —Se chupa los dedos y pone los ojos en blanco—. Hace muchos meses que no como kedjenou, pero esta noche lo prepara especialmente para mí.


    Le miro la espalda, el movimiento de las alas debajo de la camiseta cuando se inclina para colocar las sandalias la una junto a la otra y se las pone con los calcetines. Parece que está sufriendo.


    —¿Qué te pasa en la espalda? —pregunto finalmente.


    —Tengo chepa desde que nací —responde.


    Debo de haberme quedado mirándolo como si fuera un bicho raro, porque se para un momento y me mira. Es tan alto que incluso de pie está encorvado, y cuando nos miramos, caigo en la cuenta de que la mirada que hay en sus ojos es la de un anciano.


    —¿Bajas a tomar el té con leche? —pregunta—. A mí me gusta mucho.


    —Sí —respondo con voz áspera—. Ahora voy.


    Cierro el pestillo del cuarto de baño para que el marroquí no entre. Me lavo la cara, las manos y los brazos hasta los codos, y me limpio también la cabeza y los pies hasta los tobillos. Estoy sudando y no soy capaz de quitarme de la cabeza las alas, por lo que no puedo pensar en la plegaria. Cuando me pongo de pie sobre la alfombrilla para decir «Allahu akbar», me veo la cara en el espejo del lavabo y me callo al tiempo que me tapo las orejas con las manos. Mi aspecto es muy diferente ahora, pero no soy capaz de decir en qué. Sí, me han salido unas profundas arrugas que antes no estaban ahí y parece que hasta los ojos me han cambiado, están más oscuros y más abiertos, siempre alerta, como los de Mohammed, pero no es eso. Algo más ha cambiado, algo más profundo.


    El pomo de la puerta se agita.


    —¡Eh, colega!


    No respondo, sino que dejo correr el agua hasta que todo el interior se llena de vapor, con la esperanza de ver a Mohammed, pero no está.


    Visto a Afra con parsimonia. No comprendo bien por qué no se viste ella sola, sino que prefiere quedarse ahí de pie, a veces con los ojos cerrados, mientras le pongo el vestido y el hiyab. Esta vez no me indica con los dedos dónde tengo que ponerle las horquillas, sino que permanece en silencio y veo en el espejo que sigue con los ojos cerrados. Me pregunto por qué si no ve de todos modos. Pero no se lo pregunto. Aprieta la canica entre los dedos tan fuerte que se le ponen los nudillos blancos. Después se tumba en la cama, alcanza el cuaderno de dibujo que guarda en la mesilla y se lo lleva al pecho; se queda en silencio, recluida en su propio mundo, respirando lentamente.


    Cuando bajo, el marroquí y Diomande no están. La casera me dice que han salido a que les dé el sol. Está limpiando otra vez. Va muy maquillada, con unas largas pestañas negras que parecen demasiado grandes para ser de verdad y los labios pintados de un rojo brillante que parece sangre. Pero por mucho lustre que quiera sacar con sus productos de limpieza y por mucho que frote, no consigue eliminar la humedad, el moho y el olor de todas esas travesías invadidas por el miedo. Me pregunto cómo llegó ella a este país. Su excelente acento británico me hace suponer que nació aquí y sé que tiene una familia muy grande porque por las noches oigo mucho ruido en la casa de al lado, donde ella vive, y hay mucho trasiego de niños y otros familiares. Y huele siempre a especias y lejía, como si estuviera siempre cocinando o limpiando.


    Me pongo en contacto con Lucy Fisher para contarle lo que me ha pasado en la consulta del médico; me pide disculpas y me dice que vendrá al día siguiente a traer la nueva documentación. Habla con voz calmada y profesional, y pienso que me gusta que esté pendiente de nosotros. Pero su error, aunque pequeño, me recuerda que es humana, que tiene sus limitaciones, y eso me asusta.


    Afra está sentada en el sofá escuchando la televisión. Aparte de para asistir a las reuniones con Lucy Fisher, es la primera vez que ha aceptado salir de la habitación, que se ha permitido formar parte del mundo, aunque sea un poco. Me siento con ella un momento, pero termino saliendo al patio de hormigón y me asomo por el hueco de la verja al jardín de la casera. ¡Mohammed tenía razón! Hay mucho verde, está lleno de arbustos y árboles y flores, hay una canasta colgante y un comedero para pájaros y también juguetes, una bicicleta pequeña de color azul y un arenero. Veo también un estanque con una fuente en forma de angelito con una concha en las manos, aunque no echa agua. Nuestro patio está pelado en comparación, pero la abeja dormita al sol en una de las flores. La bandeja de madera me recuerda de pronto a las colmenas y que los panales eran los nidos de las abejas silvestres. Me veo sacando las bandejas para inspeccionarlos. Mi trabajo consistía en asegurarme de que las poblaciones de abejas melíferas coincidían con el flujo de néctar. Tenía que saber dónde ocurría, dónde estaban las plantas, y elaborar la planificación conforme a ello para poder manejar las colonias y conseguir los objetivos que nos proponíamos, porque no solo producíamos miel, sino también polen, propóleo y jalea real.


    —Deberías bajarte la cama al patio. —Me doy la vuelta y veo al marroquí de pie con una gran sonrisa—. Qué buen día hace —añade mirando el cielo—, y eso que dicen que en este país está siempre lloviendo.


    En la sala de estar, por las noches, el marroquí y Diomande juegan al ahorcado con palabras en inglés. Es un desastre, pero yo no les digo nada y no les corrijo las palabras mal escritas, y al poco rato se les unen los demás residentes. La mujer afgana es muy competitiva y aplaude mucho cuando gana. El hombre con quien suele hablar, que creo que es su hermano, es un poco más joven que ella, se pone mucha gomina en el pelo y lleva una perilla un poco torcida. Son muy inteligentes los dos. Algunas noches que me he quedado escuchándolos, los he oído hablar en árabe, farsi, inglés e incluso un poco de griego.


    


    


    VEO LA ESPALDA de Diomande, las alas que creía que eran sus omóplatos, la forma en que se mueven por debajo de la camiseta, la forma en que se toca la columna de vez en cuando, una costumbre de siempre, lo más seguro. Este chico sufre mucho. Pero su sonrisa y su risa desprenden luz. Está discutiendo con el marroquí sobre cómo se escribe la palabra ratón. El marroquí dice que la primera letra es una g y Diomande se da un golpe en la frente.


    Cierro los ojos y las voces empiezan a fundirse. Cuando los abro de nuevo, oigo a las abejas, miles de ellas trabajando como solían hacerlo. El ruido viene de fuera. La sala está en silencio, no se oye nada más que una canica que rueda por el suelo de madera. Mohammed está sentado en el suelo.


    —¡Tío Nuri! —exclama cuando oye que me muevo—. Llevas durmiendo un buen rato.


    El reloj de la pared dice que son las tres de la madrugada.


    —¿Has encontrado la llave? —pregunta.


    —No había ninguna llave. Eran flores.


    —Eso es que has ido al lugar equivocado —dice—. No es ese árbol, está en el otro jardín. El verde. Está en uno de los arbolitos pequeños. Ahí está la llave. La veo por el agujero.


    —¿Para qué la necesitas?


    —Para salir —dice—. ¿Puedes cogérmela?


    Abro las puertas del patio y el ruido de las abejas me golpea. El aire está cargado, pero no veo ninguna abeja. La oscuridad está vacía. Mohammed me sigue al patio.


    —¿Lo oyes? —pregunto—. ¿De dónde viene?


    —Mira en el otro jardín, tío Nuri, y encontrarás la llave.


    Miro por el agujero, pero está tan oscuro que casi no distingo los árboles, y mucho menos una llave.


    —Tienes que saltar la verja —dice por encima del ruido, un zumbido constante procedente del rincón más profundo de la atmósfera; parecen olas o recuerdos. Cojo la escalera plegable y salto por encima de la verja al jardín de la casera. De pronto me veo rodeado por la sombra de los árboles y las flores, figuras borrosas que se agitan con la brisa. La bicicleta está apoyada contra la pared y reconozco la silueta del arenero y lo rodeo. Oigo a Mohammed que me indica por dónde tengo que ir. Me dice que gire a la izquierda y entonces comprendo a qué se refiere. Habla de un pequeño arbusto y hay una llave colgando de una rama. La luz de la luna se refleja en ella. Tengo que tirar fuerte para descolgarla porque está enredada entre el follaje. Cuando termino, coloco la bicicleta contra la verja y me subo en ella para poder saltar al patio.


    De vuelta en el patio, Mohammed ha desaparecido. Cierro las puertas para no oír el ruido, subo a la habitación y me meto en la cama. Afra está dormida sobre un costado, con las dos manos juntas debajo de la mejilla. Respira lenta y profundamente. Me tumbo boca arriba con la llave apoyada en el pecho. El zumbido se oye muy lejos. Me parece oír
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    del mar Egeo estaban en calma a media tarde. Habían apagado la hoguera y nos dirigíamos a la isla de Leros a bordo de un buque de la Marina.


    —Es la segunda vez que me subo a un barco —dijo Mohammed—. La primera vez dio un poco de miedo, ¿verdad?


    —Un poco —contesté yo.


    Y nada más decirlo, me acordé de Sami. Fuimos en barco con él a visitar a sus abuelos, que vivían en una pequeña población de la costa siria, a la sombra de la cordillera del Líbano. Le daba miedo el agua, lloraba y para tranquilizarlo lo tomé en brazos mientras señalaba los peces que nadaban entre las aguas. Al rato se quedó mirando las siluetas plateadas bajo la superficie del mar con los ojos llenos de lágrimas y una sonrisa en la carita. Siempre le dio miedo el agua, incluso cuando le lavábamos la cabeza; no le gustaba que le entrara en los oídos o en los ojos. Era un niño del desierto. Para él no había más agua que la que se evaporaba de los riachuelos y las albercas. Mohammed y él tenían la misma edad. Si hubiera seguido con nosotros, se habrían hecho amigos. Mohammed habría cuidado de Sami porque mi hijo era un niño más sensible y miedoso, y Sami le habría contado historias a Mohammed. ¡Le habrían encantado!


    —Ojalá estuviera aquí mi madre —dijo Mohammed. Le rodeé los hombros con un brazo y contemplé el reflejo de los peces que nadaban en el agua en sus ojos.


    Afra estaba sentada detrás de nosotros en una silla. Una de las personas que trabajaban para la ONG le había dado un bastón blanco, pero no le gustó y lo dejó en el suelo a su lado.


    Cuando desembarcamos, los voluntarios ya estaban esperando. Se notaba que existía una estructura organizada. Ya habían pasado por allí muchas personas y la ONG estaba preparada. Nos sacaron del puerto y nos llevaron a un centro situado en una zona un poco elevada donde se registraban las nuevas llegadas, una tienda enorme, llena hasta los topes de refugiados, soldados y policías con gafas de sol de espejo azulado. Por lo que pude ver, había gente procedente de Siria, Afganistán y otros países árabes, y también de distintos lugares de África. Unos hombres uniformados con cara de pocos amigos nos separaban en grupos: mujeres solteras, menores no acompañados, hombres solteros con pasaporte, hombres solteros sin pasaporte, familias. Afortunadamente, nos dejaron juntos a los tres. Nos condujeron a una de las largas colas y nos dieron bollos de pan con queso. La gente esperaba inquieta a que los identificaran. Querían conseguir los papeles para poder existir a los ojos de la Unión Europea. Y los que tuvieran la nacionalidad inadecuada no recibirían los papeles, tan solo un billete de vuelta al punto de partida.


    Por último, tras horas de cola, nos tocó el turno. Mohammed se había quedado dormido en uno de los bancos que había a un lado de la tienda mientras Afra y yo nos sentamos delante de la mesa en la que un hombre hojeaba unas notas. El hombre miró a Afra y se reclinó en su asiento. Tenía una barriga tan gorda que podía sostener un plato en ella. Aunque hacía frío en la tienda, tenía la frente húmeda de sudor y unas ojeras grandes como sonrisas debajo de los ojos. Se bajó las gafas y se las colocó encima de la nariz.


    —¿De dónde vienen?


    —De Siria —contesté.


    —¿Tienen pasaporte?


    —Sí.


    Saqué los tres pasaportes de mi mochila y los dejé abiertos sobre la mesa. El hombre se quitó las gafas para examinarlos.


    —¿De qué parte de Siria?


    —De Alepo.


    —¿Es su hijo? —preguntó señalando la foto de Sami.


    —Sí.


    —¿Cuántos años tiene?


    —Siete.


    —¿Dónde está?


    —Dormido en el banco. Está muy cansado después de un viaje tan largo.


    El hombre asintió y se levantó. Por un momento pensé que iba a comprobar que Mohammed era el niño de la fotografía, pero en su lugar se acercó a una hilera de fotocopiadoras que había en el otro lado de la tienda y cuando volvió, apestando a cigarrillo, infló los carrillos y nos dijo que iban a tomarnos las huellas dactilares. Iban a transformarnos en entidades verificables e imprimibles.


    —¿Necesitan también las huellas de Sami? —pregunté.


    —No si es menor de diez años. ¿Puedo ver su teléfono móvil?


    Saqué el móvil de la mochila. No tenía batería.


    —¿Puede decirme el PIN? —preguntó el hombre.


    Se lo escribí en un papel y se alejó nuevamente en dirección a las fotocopiadoras.


    —¿Por qué le has dicho que tenemos un hijo? —preguntó Afra.


    —Porque así es más fácil. No nos harán preguntas.


    Afra no dijo nada, pero yo sabía por la forma en que se rascaba, tan fuerte que le estaban saliendo marcas en las muñecas, que aquello la incomodaba. El hombre tardó un buen rato en volver, sin aliento, oliendo a tabaco y café.


    —¿A qué se dedicaba en Siria? —preguntó sentándose de nuevo con la barriga sobresaliéndole por encima de la cintura de los pantalones.


    —Era apicultor.


    —¿Y usted, señora Ibrahim? —preguntó mirando a Afra.


    —Era artista —contestó ella.


    —¿Las fotos del móvil son de sus cuadros?


    Afra asintió.


    El hombre se reclinó de nuevo en su asiento. Con las gafas no era fácil saber hacia dónde miraba, pero parecía estar mirando a Afra. La veía reflejada en los cristales de espejo. Aunque había mucho ruido en la tienda, tuve la sensación de que se había producido un silencio sobre nosotros.


    —Son muy especiales esas pinturas —comentó el hombre. Y acto seguido se inclinó hacia delante, chocando con su enorme barriga en el borde de la mesa, hasta el punto de que la empujó un poco hacia nosotros.


    —¿Qué le ocurrió? —me preguntó con curiosidad evidente. De pronto pensé en la cantidad de historias horribles que debía de haber escuchado, historias reales de pérdida y destrucción. Las gafas de espejo estaban fijas en mí.


    —Una bomba.


    El hombre movió la cabeza para mirar a mi mujer.


    —¿Adónde esperan llegar?


    —Al Reino Unido —contestó Afra.


    —¡Ja!


    —Tenemos amigos allí —dije yo tratando de no pensar en su risotada burlona.


    —La mayoría de los que llegan aquí son más realistas —dijo el hombre entregándome los pasaportes y el móvil al tiempo que nos explicaba que tendríamos que esperar en la isla hasta que las autoridades nos dieran permiso para abandonar Atenas.


    Salimos de la tienda de registro en compañía de otras tres familias y nos condujeron a un campamento vallado cerca del puerto. Mohammed caminaba de mi mano preguntando adónde íbamos.


    


    


    ESTÁBAMOS RODEADOS POR una alambrada de espino y frente a nosotros se abría un deprimente pueblo con unas inmaculadas aceras de hormigón, verjas de malla metálica y gravilla blanca. Habían instalado varias hileras de cajas cuadradas en las que la gente esperaba hasta que le dieran sus papeles. Un imperio de la identificación.


    Se suponía que las piedrecitas absorbían el agua, pero el suelo estaba completamente encharcado, probablemente por la lluvia que había caído un poco antes. En los callejones que había entre los barracones había cuerdas con ropa colgada, y a la entrada de cada barracón, un calentador de gas, encima del cual la gente ponía los zapatos, los calcetines y los gorros a secar. A lo lejos, más allá de las hileras de barracones, más allá del mar, se distinguía la silueta casi invisible de Turquía y, al otro lado, las oscuras colinas de una isla.


    Allí de pie con Afra y Mohammed y las otras familias, me sentí perdido, como si estuviera solo en medio de un océano frío y oscuro sin nada a lo que aferrarme. Aquella era la primera vez en mucho tiempo que podía contar con algo de seguridad, un refugio a mi alcance y, sin embargo, en aquel momento el cielo se me antojó demasiado grande y el atardecer inminente llevaba consigo una oscuridad desconocida. Me quedé mirando el resplandor anaranjado de los calentadores de gas, sintiendo las piedrecillas bajo los pies como algo real. Pero en algún lugar cercano, se oían gritos en una lengua que yo no entendía seguidos por un largo sollozo; había desesperación en la voz, procedente de un lugar profundo y hueco, que hizo que los pájaros levantaran el vuelo en el cielo naranja.


    Cada barracón estaba dividido por mantas y sábanas para dejar espacio a otras familias. Nos dieron una sección en uno de ellos y nos dijeron que había comida en el antiguo asilo, junto al centro de registro, y que las puertas se cerraban a las nueve de la noche, así que si queríamos comer algo, tendríamos que ir lo antes posible. Pero Mohammed se mecía sobre un pie y otro, como si siguiera en el barco, y en cuanto tuvo oportunidad, se tumbó. Lo arropé con una manta.


    —Tío Nuri —dijo abriendo un poquito los ojos—, ¿puedo tomar chocolate mañana?


    —Si hay, sí.


    —Me gusta la crema de chocolate. Quiero untarla en pan.


    —Intentaré conseguirte un poco.


    Era de noche ya y hacía frío. Afra y yo nos tumbamos también. Le puse la palma de la mano en el pecho para sentir el latido de su corazón y el ritmo de su respiración.


    —Nuri.


    —¿Sí?


    —¿Estás bien?


    —¿Por qué lo preguntas?


    —Creo que no estás bien.


    Afra estaba pegada a mí y notaba lo tensa que estaba.


    —Ninguno de nosotros lo está.


    —Es… —vaciló.


    —¿Qué pasa?


    Afra suspiró.


    —El chico…


    —Todos estamos cansados. Vamos a dormir un poco, ya hablaremos mañana —contesté yo.


    Afra suspiró de nuevo y cerró los ojos.


    No tardó nada en dormirse y yo intenté imitar su respiración, tranquila y regular, para ver si así conseguía dejar la mente en blanco, pero no podía quitarme de encima el tono lúgubre de sus palabras, como si ella supiera algo que yo no sabía, y no conseguía dormirme. Lo que no había dicho había abierto un abismo por el que iban y venían las imágenes que parecían ensoñaciones: los ojos negros de Mohammed; los de Sami, del mismo color que los de Afra. En un estado de duermevela, mi cuerpo se sacudió por culpa de un súbito ruido en mi cabeza, como el crujido de una puerta al abrirse, y, al otro lado, apareció la sombra de un niño. «¿Nos vamos a caer al agua?», —oí—. «¿Van a arrastrarnos las olas? Las casas no se romperán como estas», la voz de Sami. La voz de Mohammed.


    De repente, oscuridad y silencio. Me aparté de Afra y me centré en los patrones que formaban la partición hecha con las sábanas. Los murmullos y los susurros procedentes del otro lado me mantenían despierto, era una niña hablando con su padre. El tono de sus voces fue elevándose a medida que la pequeña se inquietaba más y más.


    —Pero ¿cuándo va a venir? —preguntaba la niña.


    —Cuando te duermas, te acariciará el pelo. Como antes, ¿te acuerdas?


    —Pero yo quiero verla.


    —No podrás verla, pero sí la sentirás. Sentirás que está cerca de ti, te lo prometo —contestó el padre y percibí que la voz se le quebraba.


    —Pero cuando esos hombres se la llevaron…


    —Es mejor que no hablemos de eso.


    La niña empezó a llorar.


    —Pero cuando se la llevaron, lloraba. ¿Por qué se la llevaron? ¿Adónde se la llevaron? ¿Por qué lloraba?


    —Es mejor no hablar de eso ahora. Duérmete.


    —Dijiste que nos la devolverían. Quiero ir a casa con ella. Quiero ir a casa.


    —No podemos ir a casa.


    —¿Nunca?


    El hombre no dijo nada.


    Se oyeron gritos fuera del barracón, la voz de un hombre, unos golpes fuertes. ¿Era una paliza? ¿Estaban dándole una paliza a alguien? Quería levantarme a mirar, pero me dio miedo. Se oyeron pasos fuera, gente que corría y de nuevo el silencio, hasta que el sonido de las olas a lo lejos me envolvió, se llevó mi mente muy lejos de allí, hacia el océano.


    


    


    ME DESPERTÉ CON el canto de los pájaros. Se oían voces y pasos, observé que Mohammed no estaba en el barracón y que Afra seguía durmiendo.


    Salí a buscarlo. Algunos se aventuraban a salir de sus respectivos barracones para disfrutar un poco del calor del sol, otros tendían la ropa en las cuerdas de los callejones. Los niños jugaban, saltaban entre los charcos o lanzaban globos hacia la alambrada de espino con los puños, como si fuera voleibol, y se reían cuando reventaban. Mohammed no estaba entre ellos.


    Me fijé en los soldados que vigilaban, con el arma en el cinturón. Me dirigí al edificio del antiguo asilo. Me habían dicho que allí había servicios y un centro infantil. Había algo desolador en aquella isla, edificios a medio construir que se caían a pedazos, escaparates de tiendas vacías, como si los habitantes hubieran salido huyendo a toda prisa dejando la isla a su suerte. Ventanas que parecían los ojos abiertos de edificios oscuros deshabitados. Postigos que colgaban de las bisagras. El antiguo asilo parecía salido de una pesadilla. En el vestíbulo había una chimenea apagada protegida por unos barrotes de hierro forjado y una escalinata subía formando un codo hacia el sonido de voces que reverberaba procedente de otras salas en otros pisos.


    —¿Qué necesita? —preguntó una voz a mi espalda.


    Me giré en redondo y me encontré con una chica de veintipocos años con el rostro bronceado, varios aros de plata en una oreja y uno en la nariz. Sonreía, pero se notaba que estaba cansada. Tenía unas ojeras moradas bajo los ojos y la piel de los labios reseca.


    —Me han dicho que este es el lugar de los suministros. Buscaba unas cosas para mi mujer.


    —Tercer piso a la izquierda.


    Vacilé un momento antes de preguntar.


    —Y estoy buscando a mi hijo.


    Miré hacia atrás, no fuera a aparecer Mohammed de repente.


    —¿Cómo es? —preguntó la chica con un bostezo. Se tapó la boca. Los ojos se le humedecieron de sueño—. Perdone. No dormí bien anoche. Ha sido una noche movida.


    —¿Movida?


    Ella negó con la cabeza mientras contenía otro bostezo.


    —Los campamentos empiezan a estar demasiado llenos, algunas personas llevan aquí mucho tiempo, es difícil… —calló—. ¿Cómo es su hijo?


    —¿Mi hijo?


    —Acaba de decirme que estaba buscando a su hijo.


    —Tiene siete años. Pelo y ojos negros.


    —La mayoría de los niños que hay aquí encajan en esa descripción.


    —Pero ellos tienen el pelo y los ojos castaños. Los de este niño son negros como la noche. Se distinguen fácilmente.


    De repente parecía preocupada. Sacó el móvil del bolsillo trasero y cuando lo desbloqueó, la luz de la pantalla le iluminó el rostro.


    —¿Dónde están ustedes? —preguntó.


    —En los barracones que hay junto al puerto.


    —Tienen suerte de que no los hayan enviado al otro lado.


    —¿El otro lado?


    —¿Su mujer necesita ropa? Hay una tienda de ropa en el piso de arriba. Lo acompañaré.


    Empezaba a haber mucho ajetreo en el vestíbulo, lleno de personas de todas partes del mundo. Distinguí distintas variedades del árabe que se mezclaban con los ritmos desconocidos de otras lenguas.


    —Habla muy bien inglés —comentó la chica mientras subíamos las escaleras.


    —Mi padre me enseñó cuando era pequeño. Y yo tenía un negocio en Siria.


    —¿Qué clase de negocio?


    —Era apicultor. Tenía colmenas y vendía miel.


    Observé el choque de las chanclas de la chica contra la planta de sus pies.


    —Esta isla fue una colonia de leprosos en su día —explicó—. Este refugio era como un campo de concentración nazi. Encerraban a la gente en celdas y los encadenaban sin nombres ni identidad. Abandonaban a los niños, los dejaban atados a la cama día y noche.


    Se calló cuando nos cruzamos en las escaleras con un policía que bajaba. No llevaba gafas, pues había muy poca luz, le hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y la miró afectuosamente.


    —La segunda y la cuarta planta son campamentos —continuó cuando perdieron de vista al policía—. En el patio encienden una gran fogata por la noche y preparan la comida, porque si no, lo único que comerían todos ustedes sería pan con queso y un plátano de vez en cuando. A veces, mujeres de edad avanzada traen verdura de su propio huerto para hacer caldo. En esta planta hay dos tiendas, una de ropa infantil y de mujer, y otra de ropa de hombre. También querrá encontrar algo para su hijo. Hoy hay bastantes cosas y ha madrugado mucho, eso es bueno.


    Me acompañó hasta la tienda de ropa de mujer y cuando me disponía a entrar, oí que un hombre le decía: «Ya conoces las normas. Pregúntales qué necesitan. No hables con ellos».


    Me demoré unos segundos en la puerta para oír lo que respondía ella. Esperaba que se disculpara, pero en vez de hacerlo, oí una risa gutural y desafiante. La chica exhibía una seguridad en sí misma que la acompañaba desde dondequiera que procediera. Tras eso, solo oí pasos que se alejaban mientras entraba en la tienda. Las paredes estaban húmedas y tenían un color verdoso, la luz entraba a través de los barrotes de una ventana alargada y se reflejaba en un perchero. Una mujer aguardaba muy pendiente con las manos detrás de la espalda.


    —¿En qué puedo ayudarlo? ¿Qué necesita?


    —Necesito ropa para mi mujer y mi hijo.


    Me preguntó por la talla y la forma del cuerpo de cada uno mientras seleccionaba algunas prendas de un burro de ropa.


    Salí del establecimiento con tres cepillos de dientes, un par de cuchillas de afeitar, una pastilla de jabón, una bolsa llena de ropa de calle y también prendas interiores, y un par de zapatos para Mohammed. Imaginé que querría correr por el campamento con los otros niños. ¿Y si los había oído por la mañana y había salido a jugar con ellos? Lo mismo habían bajado al mar a ver llegar más barcos. A lo largo del muelle había más tiendas (Vodafone, Western Union, una panadería, un café, un quiosco de prensa) y en todos los establecimientos había carteles en árabe que indicaban: «Tarjetas SIM», «Conexión Wi-Fi» y «Carga aquí el móvil».


    Entré en el café. Estaba lleno de refugiados tomando té, agua o café, descansando del campamento. Oí a varias personas hablar en kurdo y farsi. Un poco más allá, un hombre y un niño hablaban en árabe de la región de Siria. Una camarera salió de la cocina del fondo con una libreta y me preguntó qué quería tomar. Detrás de ella, una mujer más mayor, cargada con una bandeja llena de vasos de agua, servía las bebidas y hablaba con los clientes, a los que se dirigía por su nombre. Había aprendido un poco de las tres lenguas.


    Pedí un café que, según me dijeron, era gratis, y me senté a una de las mesas. Cuando me sirvieron el café, lo saboreé lentamente, sorbo a sorbo. Jamás pensé que me sentaría en un establecimiento, junto a otras familias, a tomar un café sin el sonido de las bombas sobre mí, sin temor a que me disparase un francotirador. Era en esos momentos, lejos del caos, cuando pensaba en Sami. Y me asaltaba la culpa por estar tomándome un café.


    —¿Aquí solo?


    Levanté la vista. La mujer mayor me miraba con una sonrisa.


    —¿Habla inglés? —preguntó a continuación.


    —Sí. No, no estoy solo, estoy con mi mujer y con mi hijo. Estoy buscándolo. Es así de alto y tiene los ojos y el pelo negros.


    —¡Se parece a todos los chicos de aquí!


    —¿Sabe usted dónde puedo comprar chocolate? —le pregunté.


    Me explicó que había una tienda que vendía de todo al final de la calle. Me fijé en que algunas personas habían pedido comida. El negocio funcionaba gracias a los refugiados, porque el mes de marzo era un mes con poca actividad en la isla.


    Cuando salí del café, me dirigí a la tienda de comida que me había indicado la mujer y compré un tarro de Nutella y una barra de pan. ¡Le iba a encantar al pequeño! Me moría de ganas de ver la cara que iba a poner.


    Busqué también un cibercafé porque quería ver si Mustafá me había respondido al correo electrónico que le había enviado. Estaba nervioso cuando escribí el nombre de usuario y la contraseña; una parte de mí prefería no saber, porque si resultaba que no había noticias suyas, me resultaría aún más difícil seguir adelante, pero me alegré al ver que tenía un montón de mensajes.


    


    4/2/2016


    Querido Nuri:


    Mustafá no ha podido leer tus correos. He hablado con él hoy, ha conseguido llegar a Francia y me ha pedido que mire su correo y responda a los mensajes. Esperaba tener alguno tuyo, lo espera todos los días. No te puedes imaginar lo contenta que estoy de saber de ti. Mustafá y yo estábamos muy preocupados. Él no quería imaginar lo peor, pero le costaba, como es natural.


    Cuando vuelva a hablar con él, le daré las buenas noticias. Se va a poner muy contento. Aya y yo estamos en Inglaterra. Vivimos en una casa compartida en Yorkshire a la espera de que nos digan si nos conceden el asilo.


    Me alegro de que llegarais a Estambul, Nuri, y espero que lleguéis sanos y salvos a Grecia, y que podáis seguir con el viaje.


    Os quiere,


    Dahab


    


    * * *


    


    28/2/2016


    Querido Nuri:


    Por fin estoy con mi hija y mi mujer en Inglaterra. El viaje por Francia ha sido horrible y no quiero escribir sobre ello, ya te lo contaré cuando llegues. Sé que lo conseguiréis. Os esperamos. No podré descansar hasta que estés aquí. Eres como un hermano para mí, Nuri. Mi familia no está completa sin Afra y sin ti.


    Dahab está muy triste, Nuri. Intentaba hacerse la fuerte por Aya, pero desde que llegué, se pasa el día tumbada a oscuras con una foto de Firas. A veces llora, pero casi todo el tiempo está en silencio. No quiere hablar de él. Lo único que dice es que se alegra de que esté con ella al fin.


    Entiendo por lo que dices en tu correo que estáis en Estambul. Espero que a estas alturas ya estéis en Grecia. He oído que Macedonia ha cerrado las fronteras, así que os va a resultar difícil desde ahí, como me pasó a mí, pero tenéis que seguir. Espero que la próxima vez que me escribas estéis más cerca de nosotros.


    Ojalá no me hubiera quedado en Alepo todo ese tiempo, ojalá hubiera salido de allí con mi mujer y mi hija, porque de ese modo mi hijo aún seguiría con nosotros. Pensarlo es una tortura. No podemos retroceder, no podemos deshacer las decisiones que tomamos. Yo no maté a mi hijo. Intento recordarlo porque de lo contrario, me abandonaré a la oscuridad.


    El día que me entere de que has logrado llegar a Inglaterra volverá la luz a mi alma.


    Mustafá


    


    Me quedé allí sentado leyendo y releyendo el correo electrónico. «Eres como un hermano para mí, Nuri.» Entonces me acordé de la casa que tenía el padre de Mustafá en las montañas. Se levantaba entre pinos y abetos, era oscura y fresca por dentro, llena de muebles de caoba y alfombras tejidas a mano. Recuerdo la consola que había en un extremo, bajo la ventana, convertida en un altar para la madre y esposa que los abandonó. Había fotos de ella de niña y también de joven; era alta y muy guapa, y sus ojos resplandecían. Había también fotos de la boda, de ella con Mustafá en brazos y fotos de cuando estaba embarazada del bebé que perdió. Mustafá creció bajo el cuidado y la protección de su padre y su abuelo, sin una mujer que suavizara y llevara luz a la casa, sin hermanos con los que jugar; por eso encontraba la paz en la luz clara y en los maravillosos sonidos y aromas de las colmenas.


    Llegó a conocer a las abejas como si fueran sus hermanas. Aprendió el lenguaje que hablaban entre ellas observándolas, se adentraba en las montañas buscando el origen de su viaje y se quedaba sentado a la sombra de los árboles mirando como recolectaban el néctar de los eucaliptos, el algodón y el romero.


    El abuelo de Mustafá era un hombre fuerte, con unas manos grandes como las de su nieto, mirada aguda y sentido del humor que alentaba la curiosidad de Mustafá; lo incitaba a correr aventuras en la naturaleza. Le gustaba que fuera a visitarlo y nos cortaba los tomates y los pepinos en trocitos como si fuéramos pequeños, como si yo fuera el eslabón perdido en su familia. Nos preparaba pan con mantequilla y miel recién cogida y nos contaba historias de su niñez y de su querida nuera.


    —Era una mujer muy dulce. Me cuidaba y jamás me mandaba callar cuando empezaba a parlotear.


    Recuerdo que pese al tiempo que había pasado ya, tenía que secarse los ojos húmedos con la mano cubierta de manchas por la edad. Sentados en aquella sala de estar fresca nos hacía sentir el calor de la sonrisa perenne de la madre de Mustafá, una sonrisa que nos envolvía y se enredaba entre nosotros como el dulce sonido de las abejas.


    Y de repente se ponía serio.


    —Bueno, ya es hora de que hagáis algo útil. Enséñale a Nuri cómo se saca la miel. Y dale un poco de jalea real para que la pruebe. La necesita después de tanto tiempo encerrado en la ciudad.


    Y Mustafá me llevaba al sitio donde cantaban las abejas.


    —Vamos a construir cosas juntos, lo sé —decía—. Nos complementamos muy bien. Juntos haremos grandes cosas.


    


    


    3/3/2016


    Querido Mustafá:


    Siempre has sido como un hermano para mí. Recuerdo cuando iba a visitarte a la casa que tu padre tenía en las montañas y recuerdo también las fotos de tu madre y a tu abuelo… ¡Qué hombre! Sin ti, mi vida habría sido muy diferente. Hicimos grandes cosas juntos, tal como predijiste. Pero esta guerra nos lo arrebató, todo aquello con lo que soñamos y por lo que nos esforzamos tanto. Nos ha quitado nuestro hogar, nuestro trabajo y a nuestros hijos. No estoy seguro de que pueda seguir viviendo así. Me temo que estoy muerto por dentro. Lo único que me empuja a seguir adelante es volver a veros a ti, a Dahab y a Aya.


    Me alegra mucho oír que por fin estás con tu mujer y tu hija. El mero hecho de saber que estáis los tres juntos me llena de gozo en estos momentos oscuros.


    Afra y yo estamos en Leros y espero que podamos partir hacia Atenas pronto. Si la frontera macedonia está cerrada, ya encontraremos la manera de seguir. No te preocupes, Mustafá; no pararé hasta llegar a ti.


    Nuri


    


    


    Regresé al campamento, al metal reluciente, a la gravilla blanca y el hormigón, a las hileras de contenedores cuadrados, rodeado todo ello por una alambrada de espino. Afra estaba de pie en la puerta de nuestro barracón y empuñaba el bastón blanco como si fuera un arma.


    —¿Qué haces? —le pregunté.


    —¿Adónde habías ido?


    —A comprar unas cosas.


    —Había ruido. Mucho. Les dije que se fueran.


    —¿A quiénes?


    —A los niños.


    —¿Ha vuelto el niño?


    —¿Qué niño?


    —Mohammed.


    —No ha venido nadie.


    Dejé la bolsa en el suelo y le dije que salía de nuevo a buscar comida para la cena, pero me puse a buscar a Mohammed. Me guie por el sonido de las risas infantiles que reverberaban en cada esquina, salí al campo, busqué debajo de los árboles. Regresé al asilo y busqué en todas las habitaciones, miré también en la zona infantil, en la sala de lactancia y hasta en la sala de oración. Bajé por otro camino que conducía hasta la orilla del mar, a una playa tranquila en cuya arena se distinguían las pisadas de un niño, pero quienquiera que hubiera pasado por allí, hacía rato que se había marchado y el sol empezaba a ponerse ya. Permanecí en la orilla un tiempo, inspirando el aire fresco, sintiendo la luz anaranjada del sol poniente en el rostro.


    Cuando abrí los ojos, vi algo de lo más extraño: alrededor de treinta o cuarenta pulpos colgados en una cuerda secándose al aire; su silueta se recortaba contra la luz del atardecer, lo cual les proporcionaba una apariencia irreal, como sacada de un sueño. Me froté los ojos pensando que lo mismo me había quedado dormido, pero los pulpos seguían allí colgados y sus tentáculos estirados hacia abajo por efecto de la gravedad adoptaban una forma extraña, como rostros humanos con largas barbas. Toqué la carne gomosa, los olí para ver si estaban frescos y descolgué uno para cocinarlo al fuego. Lo sostuve en los brazos como si fuera un niño y regresé a la zona de los contenedores, recogiendo astillas y ramas por el camino, y aún pasé por la tienda de dulces a comprar un mechero.


    Cuando llegué al campamento, Afra estaba sentada en el suelo, retorciendo algo entre los dedos. Vi que era la canica de Mohammed, de cristal transparente con una vena roja.


    Iba a preguntarle por él cuando me fijé en su cara larga y en sus ojos que ya no miraban al vacío, sino que habían recobrado la vida, aunque era tristeza lo que transmitían.


    —¿Qué ha pasado? Tienes los ojos tristes.


    —¿De verdad?


    —Sí.


    —Es porque acabo de darme cuenta de que he perdido mi pulsera de platino, la que me regaló mi madre. ¿Sabes cuál?


    —Sí, me acuerdo.


    —La que tenía esas estrellitas.


    —Me acuerdo.


    —Me la puse cuando empezamos este viaje. Debo de haberla perdido en el barco. Ahora estará en el fondo del mar.


    Me senté a su lado y la abracé. Ella apoyó la cabeza en mi hombro igual que hizo cuando nos escondimos en el agujero del jardín de nuestra casa en Alepo. No lloraba en esta ocasión. Sentía su respiración en el cuello y el roce de sus pestañas en la piel. Nos quedamos un buen rato en esa postura mientras el interior del barracón se llenaba de sombras, la única luz que había era la que salía del calentador de gas. Había ruidos a nuestro alrededor: gritos, niños que correteaban, el viento en los árboles procedente del mar, que nos llegaba en oleadas. Me pregunté si Mohammed seguiría jugando o si estaría volviendo al barracón.


    Después de un rato, salí a cocinar el pulpo. Puse las astillas y las ramas formando un montoncito en el suelo y sostuve el pulpo clavado en una rama sobre la llama. Tardó mucho más en hacerse de lo que había imaginado, y eso que estaba medio cocinado ya después de haberse secado al sol.


    Cuando noté que estaba lo bastante blando, dejé que se enfriara un poco y lo troceé. Afra lo devoró y se chupó los dedos incluso mientras me agradecía que lo hubiera preparado y me preguntaba de dónde lo había sacado.


    —¿Lo has pescado tú?


    —¡Qué va! —contesté yo riéndome.


    —Pero no habrás podido comprarlo. ¡Será demasiado caro!


    —Me lo encontré.


    —¿Cómo que te lo has encontrado? ¿Quieres decirme que ibas por ahí dando una vuelta pensando en tus cosas y te has encontrado un pulpo?


    —Sí —contesté yo y Afra soltó una carcajada que le salió del fondo del estómago. Sus ojos también reían.


    Me asomé a la entrada del barracón, nervioso, esperando que Mohammed apareciera.


    Afra apoyó la cabeza sobre las mantas y cerró los ojos sin decir nada. Yo me tumbé a su lado y pasado cierto tiempo oí que los portones del campamento se abrían y se cerraban, y también oí ruido de cerraduras. Al otro lado de la partición en nuestro barracón, la niña lloraba y su padre le susurraba palabras reconfortantes.


    —No, los hombres de las pistolas no van a matarnos. No tienes que preocuparte por eso. No lo harán. Te lo prometo.


    —Pero podrían dispararnos.


    El hombre se rio.


    —No. Están aquí para ayudarnos. Duérmete. Cierra los ojos y piensa en todas esas cosas que te gustan.


    —¿En la bici que tengo en casa?


    —Sí, muy bien. Sigue pensando en tu bici.


    Guardaron silencio un buen rato tras el cual oí que la niña volvía a hablar, pero hablaba en voz baja, más calmada que antes.


    —Papá.


    —¿Sí?


    —Lo he notado.


    —¿Qué has notado?


    —Que mamá me acariciaba el pelo.


    Ninguno de los dos dijo nada más, pero casi pude sentir que al pobre hombre se le había caído el alma a los pies. Un poco más allá, varias personas bromeaban, charlaban y se reían. Nadie gritaba esa noche.


    Miré el pulpo, la Nutella y el pan, todo en el suelo por si Mohammed llegaba en plena noche. Cuando viera la comida, sabría que era para él. Pero el campamento había cerrado sus puertas. Yo estaba encerrado dentro y Mohammed, fuera. Me levanté y recorrí a oscuras la cuadrícula que formaban los contenedores. Llegué hasta el límite del campamento y encontré la entrada. Había dos soldados haciendo guardia empuñando sus armas.


    —¿Podemos ayudarlo? —preguntó uno de ellos.


    —Tengo que salir.


    —Es muy tarde. Saldrá mañana por la mañana.


    —¿Entonces estoy encerrado? ¿Como un prisionero?


    El hombre no respondió, pero tampoco apartó la mirada.


    —¡Tengo que encontrar a mi hijo!


    —Ya lo encontrará por la mañana.


    —Pero es que no tengo ni idea de dónde está.


    —¿Cuánto cree que puede haberse alejado? ¡Estamos en una isla!


    —Pero tal vez esté solo y asustado.


    Los soldados no querían saber nada del asunto. Me pidieron que regresara a mi barracón, pero no era nada fácil en la oscuridad, porque todos los recodos parecían iguales y no se me había ocurrido contar las calles de la cuadrícula para poder regresar. Tal vez fuera eso lo que le había ocurrido a Mohammed. A lo mejor se había aventurado a salir y no se le había ocurrido contar las calles para saber cómo volver a nuestro barracón. ¿Y si se lo había quedado otra familia? Decidí tumbarme en el suelo junto a la puerta de otro barracón para estar más cerca del calor que salía del calentador de gas.


    


    


    A LA MAÑANA siguiente, me despertó el golpeteo de la lluvia sobre los tejados metálicos de los barracones. Me levanté empapado y no sé cómo, pero encontré el barracón donde estaba Afra. Reconocí la sábana rosa colgada en una de las cuerdas. Llovía a cántaros. Habían entrado moscas y revoloteaban alrededor del pulpo.


    Afra ya estaba despierta. Estaba tumbada boca arriba, mirando el techo como si estuviera contemplando las estrellas, y le daba vueltas a la canica entre los dedos, igual que hacía Mohammed.


    —¿Adónde habías ido? —me preguntó.


    —Salí y me perdí.


    —No he podido dormir en toda la noche. Empezó a llover y lo único que oía y veía en mi cabeza era la lluvia.


    Sacudí la mano sobre el pulpo para espantar las moscas, que se dispersaron zumbando por nuestra sección del contenedor, dibujando círculos las unas sobre las otras para volver al pulpo como atraídas por un imán.


    —¿Tienes hambre? —le pregunté.


    —¿Quieres que comparta el pulpo con las moscas?


    —No —respondí yo riéndome—. Tenemos pan y crema de chocolate para untar.


    Saqué la barra de pan de la bolsa de papel y la corté en trozos, pero dejé un poco para Mohammed. Abrí el tarro de Nutella y me quedé pensando en cómo untarla sin cuchillo. Afra dijo que mojáramos el pan en el chocolate.


    Horas después, cuando dejó de llover, salí de nuevo en busca de Mohammed. Empecé por el recinto interior del campamento. Busqué entre los contenedores, recorrí todas las hileras que formaban el complejo, las aceras, busqué debajo de la ropa tendida mientras lo llamaba por su nombre. El suelo estaba encharcado, hasta los zapatos que se habían quedado fuera de los contenedores estaban llenos de agua. La gravilla blanca la había absorbido solo en parte. Era como si aquella lluvia viniera del mar. La alambrada de espino, y todo en realidad, estaba cubierto por una capa plateada que resplandecía como metal líquido, lo que hacía que el complejo pareciera aún más una cárcel, y como había salido el sol, la luz arrancaba reflejos y destellos a todas las superficies.


    Me dirigí al antiguo asilo. Un adolescente estaba sentado en los escalones con los auriculares puestos, la cabeza apoyada en la pared, los ojos cerrados. Lo desperté agitándolo suavemente para preguntarle si había visto a un niño que pudiera ser Mohammed. Pero el chaval sacudió la cabeza sin abrir apenas los ojos. Se oían los gritos de los niños que estaban jugando en uno de los pisos superiores, el eco lejano de su risa. Seguí ese sonido por los pasillos del cuarto piso y fui asomándome a todas las habitaciones. Unas mantas colgadas servían para dividir el espacio en varias zonas. Había zapatos en filas ordenadas y acerté a vislumbrar una cabeza, una pierna o un brazo.


    —¡Mohammed! —lo llamé.


    Un anciano con una voz áspera contestó:


    —¡Sí! ¿Qué quiere? ¡Estoy aquí! —Y acto seguido—: ¿Vienen a por mí?


    Seguía oyéndolo hablar mientras me alejaba por el pasillo. Los niños estaban en la última sala, una habitación llena de juguetes, juegos de mesa y globos. Varios miembros de las ONG estaban de rodillas con los más pequeños. Una de las chicas sostenía a un bebé en brazos. Se acercó a hablar conmigo cuando me vio.


    —Esta es la zona infantil —dijo pronunciando lentamente cada palabra.


    —Ya lo veo —contesté yo—. Estoy buscando a mi hijo.


    —¿Nombre?


    —Mohammed.


    —¿Edad?


    —Siete.


    —¿Cómo es?


    —Tiene el pelo y los ojos negros, no marrones, negros como el cielo nocturno.


    Vi que la chica hacía repaso mental durante un momento, pero al final negó con la cabeza.


    —Intente no preocuparse. Ya aparecerá, siempre lo hacen. Tome, esto es para él, para cuando lo vea.


    Rebuscó con la mano libre en una caja de plástico y sacó una caja de lápices de colores unida a un cuaderno. Le di las gracias y me fui. Cuando regresaba por el pasillo y bajaba las escaleras, casi podía ver los fantasmas de aquellas personas que habían vivido allí, amordazadas y encadenadas a las camas hacía no tanto. Ya no eran las risas de los niños lo que oía, sino el eco de otros sonidos, en la frontera de la imaginación, donde los humanos dejan de ser humanos.


    Me alejé de allí a toda prisa, bajé las escaleras y salí a la luz plateada del exterior. Llegué hasta el puerto. El café estaba atestado de gente y me senté un momento a cargar el móvil y a tomar un café mientras observaba a las dos mujeres, que advertí que eran madre e hija, sirviendo agua, té y café a los clientes, interactuando con los refugiados, tratando de comunicarse lo mejor posible con el poco árabe o farsi que había aprendido. También estaban allí el padre y su hijo, que era como el primero pero en una versión más pequeña y sin bigote. Me relajé un poco y me recliné en la silla con los ojos cerrados mientras escuchaba las conversaciones que tenía la gente a mi alrededor y el fragor lejano de un trueno, en lo profundo del océano.


    Esperé hasta pasado el mediodía, pero ni rastro de Mohammed. A las cuatro de la tarde fui al centro de registro a comprobar si las autoridades habían verificado ya los papeles y nos dejaban salir. Más de un centenar de personas rodeaban al azorado funcionario que, subido a un taburete, enseñaba las tarjetas al tiempo que gritaba los nombres. No gritó los nuestros, pero me alegré porque no quería irme de allí sin Mohammed.


    El día siguiente transcurrió más o menos igual. El agua de la lluvia se secó gracias al sol y al viento, mucho más cálido. Era como si la oscuridad se hubiera evaporado, y pese a que seguían llegando personas a la isla, arrastradas por las olas, y no eran tantas las que se marchaban, el lugar parecía mucho más apacible. Es posible que todos los ruidos se fundieran en uno solo, que sonaba como el golpeteo de la lluvia o el rumor de las olas o el zumbido de las moscas alrededor del pulpo, y lejos del campamento, la tierra olía a limpio y fresco, y los árboles empezaban a echar hojas nuevas y a dar frutos.


    Pero seguía sin haber rastro de Mohammed.


    Al día siguiente por la noche empecé a perder la esperanza. Saqué los lápices de colores de su caja.


    —¿Qué tienes ahí? —preguntó Afra muy consciente del sonido—. ¿Qué es lo que estás abriendo?


    —Una caja de lápices.


    —¿De colores?


    —Sí.


    —¿Tienes papel?


    —Sí, un cuaderno.


    —¿Me lo dejas?


    Le puse los lápices en fila delante de ella y le guie la mano hasta ellos. Después, saqué el cuaderno y se lo puse en el regazo.


    —Gracias.


    Me tumbé boca arriba mirando el techo, las arañas y otros insectos y las telarañas que se habían formado en las esquinas. Oí las conversaciones susurradas entre los tabiques hechos con sábanas y en los callejones de fuera, y también el sonido del roce de los lápices sobre el cuaderno.


    Pasadas unas horas, cuando ya casi había anochecido, Afra habló.


    —Lo he hecho para ti.


    El dibujo que había hecho era muy diferente de lo que solía pintar, un campo de flores custodiado por un solo árbol.


    —Pero ¿cómo has hecho este dibujo?


    —Siguiendo las marcas del lápiz en el papel con la yema de los dedos.


    Volví a mirar el dibujo. Los colores eran absurdos, el árbol azul, el cielo rojo. Las líneas eran irregulares, las hojas y las flores estaban fuera de lugar, y aun así había en él una belleza fascinante e indescriptible, como sacado de un sueño, como si perteneciera a un mundo imaginario.


    Al día siguiente, al mediodía, el funcionario del centro de registro gritó mi nombre. Me entregó las tarjetas y el permiso para abandonar la isla y partir hacia Atenas: Nuri Ibrahim, Afra Ibrahim y Sami Ibrahim. El corazón me dio un vuelco cuando vi el nombre de Sami impreso en la tarjeta. Sami. Sami Ibrahim. Como si siguiera entre nosotros.


    No le dije a Afra que nos habían dado permiso para irnos. Ni siquiera fui a la agencia de viajes a comprar los billetes del ferri. Los días y las noches pasaban, y Afra estaba inquieta.


    —Tengo pesadillas —dijo—. Estoy muerta y las moscas revolotean sobre mí, pero no puedo espantarlas porque no puedo moverme.


    —No te preocupes —la tranquilicé—. Pronto nos marcharemos de esta isla.


    —No me gusta este sitio. Está lleno de fantasmas.


    —¿Qué clase de fantasmas?


    —No lo sé. Hay algo que no es humano.


    Sabía que tenía razón. Sabía que teníamos que irnos, pero no quería irme sin Mohammed. ¿Y si el niño volvía y no nos encontraba? Yo sabía que iba a regresar, tenía que hacerlo. Como me había dicho el policía, estábamos en una isla, no podía haberse alejado mucho.


    Al día siguiente por la noche se puso a llover otra vez y Afra tenía mucha fiebre. Le ardía la cabeza y tenía las manos y los pies fríos como el mar. Le refresqué la frente y el pecho con un paño húmedo, mi camiseta empapada en agua.


    —Está jugando —dijo Afra.


    —¿Quién?


    —Sami, lo estoy oyendo. Dile que tenga cuidado.


    —No está aquí —dije yo.


    —Se ha perdido —contestó ella.


    —¿Quién?


    —Sami. Las casas han desaparecido y él se ha perdido.


    No dije nada. Le froté las manos entre las mías mientras observaba su precioso rostro. Era evidente que estaba asustada.


    —Quiero irme de aquí.


    —Lo haremos.


    —¿Cuándo? ¿Por qué tenemos que esperar tanto?


    —Tienen que darnos los papeles.


    Al día siguiente, la fiebre empeoró. Temblaba y se quejaba de dolor en la espalda y las piernas.


    —Dile que venga a cenar —dijo mientras la arropaba bien con la manta.


    —Lo haré.


    —Lleva jugando todo el día.


    —Se lo diré.


    Conseguí unos limones y le preparé una bebida calmante para que la tomara a sorbitos, pero Afra empeoraba cada día. Pensé que estaba perdiendo la esperanza. Yo sabía que teníamos que irnos, así que le dije que nos habían concedido los papeles. Esperé unos días más a que estuviera un poco más fuerte, que pudiera tenerse en pie al menos y salir a que le diera el sol, y después compré los billetes y escribí una nota.


    


    Mohammed:


    Llevo un mes esperándote. No sé qué te ocurrió, dónde estás o si volverás y encontrarás esta nota, pero quiero que sepas que he salido a buscarte todos los días y ruego a Alá que te proteja y cuide de ti. Te dejo este dinero y esta tarjeta. Tienes que decir que te llamas Sami (así era como se llamaba mi hijo) e ir a la agencia de viajes (está al lado del café Las Siete Puertas) y comprar un billete para el ferri con destino a Atenas. No lo pierdas, porque si no, no te quedará dinero para comprar otro billete. Solo tendrás una oportunidad; aprovéchala.


    ¡Será la tercera vez que te subas a un barco! Cuando llegues a Atenas, llámanos. Este es mi número de teléfono: 0928… Recuerda que es posible que el móvil no funcione. Mi nombre completo es Nuri Ibrahim. Mi plan es viajar desde Atenas al Reino Unido. Si llegas a Atenas y no nos encuentras, continúa con el viaje. Intenta llegar a Inglaterra y si encuentras a alguien amable, dale mi nombre a ver si con suerte te ayuda a dar conmigo.


    Espero verte pronto. Mientras tanto, ten mucho cuidado. Come y no te rindas. A veces lo más fácil es rendirse. Pensaré en ti y rezaré por ti a través de mares y montañas. Si tienes que atravesar otro océano, intenta no tener miedo. Rezaré por ti todos los días.


    Tío Nuri


    


    Doblé y guardé la nota en un sobre con el dinero y lo dejé en el suelo, en una esquina del contenedor, debajo del tarro de Nutella.


    


    


    EL FERRI ERA enorme y llevaba unas estrellas amarillas pintadas. Había camiones y coches aparcados en el nivel inferior. En el puerto, la gente se despedía de los trabajadores de las ONG. El ferri partía hacia Atenas a las 21:00 y el trayecto duraba alrededor de ocho horas. Había asientos para las mujeres y las personas mayores. El aire era cálido y el mar parecía en calma. Estuve pendiente de Mohammed hasta el último momento, pero los viajeros no tardaron en embarcar y la bocina anunció alto y claro que era la hora de partir. La embarcación salió a mar abierto y dejamos atrás la isla de los fantasmas. Afra inspiró profundamente la brisa del mar. La oscuridad del mar y del cielo se apoderó de mí y volví a tener la sensación de estar perdido: el cielo y el mar y el mundo entero se me antojaban demasiado grandes. Cerré los ojos y recé por Mohammed, el niño perdido que nunca fue mío.
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    ME DESPIERTO CON la mano de Afra sobre el torso. Siento sus dedos sobre los míos, pero hay algo más. Me acuerdo de Mohammed y de la llave que encontré en el jardín de la casera. Pero cuando muevo las manos, compruebo que lo que tengo entre los dedos es un crisantemo.


    —¿Me has traído otro regalo? —dice Afra con tono interrogativo.


    —Sí —contesto.


    Acaricia con los dedos los pétalos y el tallo de la flor.


    —¿De qué color es?


    —Naranja.


    —Me gusta el naranja… Pensé que te quedarías abajo toda la noche. Te quedaste dormido y Hazim me ayudó a subir. No quiso despertarte.


    Hay un deje de desesperación en su voz, preguntas que se guarda, y no puedo soportar el olor del perfume de rosa que le envuelve el cuerpo.


    —Me alegra que te guste —contesto yo quitándole la mano de mi torso, de manera que la flor cae encima de la cama.


    Más tarde, después de rezar y vestir a Afra, llega Lucy Fisher. Tiene prisa y va cargada con dos mochilas, como si fuera de viaje. En esta ocasión la acompaña otra mujer, creo que es traductora. Es una mujer gorda con la piel oscura y lleva un bolso anticuado.


    Nos sentamos en la cocina diez minutos. Me da la carta nueva con la dirección de la pensión claramente legible y me dice la fecha y la hora de la entrevista para la solicitud de asilo.


    —Tiene cinco días para prepararla —dice.


    —Es como si me enfrentara a un examen —respondo yo con una sonrisa. Pero ella está muy seria. Explica que Afra y Diomande dispondrán de un traductor y que yo también podré contar con uno.


    —¿La entrevista de Diomande es el mismo día? —pregunto.


    —Sí, pueden ir todos juntos hasta allí. Es en el sur de Londres.


    La señorita Fisher sigue hablando. Abre un mapa y me señala la ubicación exacta. Después abre un plano de tren y me explica varias cosas, pero yo no le presto atención. Quiero hablarle de las alas de Diomande. Quiero hablarle de Mohammed y las llaves, pero me asusta su reacción. Y en ese momento, me fijo en algo que pasa por delante de la ventana. Unos aviones blancos cruzan el cielo. Son demasiados, no me da tiempo a contarlos. Oigo un silbido y a continuación un estallido, como si el mundo se hubiera partido. Me levanto y voy corriendo a la ventana: están cayendo bombas, los aviones dan vueltas en círculo en el cielo. La luz es muy brillante y me cubro los ojos. El sonido es muy fuerte y me cubro los oídos.


    Noto que me ponen una mano en el hombro.


    —¿Señor Ibrahim?


    Oigo que me llaman. Me doy la vuelta y veo a Lucy Fisher delante de mí.


    —¿Está usted bien.


    —Los aviones —contesto.


    —¿Qué aviones?


    Señalo los aviones blancos en el cielo.


    Se produce un silencio y al cabo de un momento, la señorita Fisher suspira.


    —Mire —dice con mucha suavidad—, mire, señor Ibrahim. Fíjese bien. Son pájaros.


    Vuelvo a mirar y veo que son gaviotas. La señorita Fisher tiene razón. No son aviones volando en círculos, tan solo se ve un avión comercial a lo lejos, saliendo de un mar de nubes, pero sobre nuestra cabeza no hay más que gaviotas.


    —¿Lo ve?


    Asiento y dejo que me conduzca de nuevo a la silla.


    Lucy Fisher es una mujer muy práctica y reanuda la conversación donde la había dejado tras vacilar muy levemente y beber un sorbo de agua. Quiere asegurarse de que todo me queda claro. Y mientras ella marca con la punta de un lápiz las líneas del tren, noto que voy tranquilizándome, me siento más seguro. Nombra varios lugares de los que no he oído hablar hasta ahora y consulta otro mapa mientras imagino las carreteras y las casas y las calles y los parques y la gente. Imagino cómo será adentrarse en el país, alejarse del mar.


    


    


    POR LA TARDE nos sentamos en la sala de estar. El marroquí está ayudando a Diomande a prepararse para la entrevista. Están sentados uno frente al otro en la mesa del comedor y Diomande toma notas en un papel.


    —Quiero que me expliques por qué abandonas tu país —dice el marroquí. Y Diomande empieza a hablar, la misma historia que ya nos ha contado otras veces, pero más detallada en esta ocasión. Menciona el nombre de su madre y sus hermanas, explica en qué consistía su trabajo en Gabón, habla de su situación económica y después sigue hablando de historia y de política, de la colonización francesa, de la independencia en 1960, de los disturbios, la guerra civil y el aumento de la pobreza. Cuenta que Costa de Marfil fue un país próspero y estable, pero las cosas cambiaron tras la muerte del primer presidente de la nación. Habla y habla y dejo de escuchar hasta que el marroquí lo interrumpe.


    —Creo, Diomande, que lo que les interesa a ellos es tu historia personal.


    —¡Pero esta es mi historia! —insiste Diomande—. ¿Cómo van a entenderla si no se la cuento?


    —A lo mejor ya saben esas cosas.


    —A lo mejor no. Y si no lo saben, ¿cómo van a comprender por qué necesito quedarme?


    —Cuéntales tu historia. Por qué te marchaste.


    —¡Eso es lo que estoy explicando! —exclama Diomande enfadado y me fijo en que se ha erguido en el asiento. La rabia le endereza la columna en cierta forma.


    El marroquí niega con la cabeza.


    —La rabia aquí no te ayuda —dice—. Tienes que armar tu historia. ¿Cómo era tu vida allí? ¿Cómo era la vida con tu madre y tus hermanas? ¡Solo eso, Diomande! ¡No estamos en clase de historia!


    Empiezan de nuevo a ensayar la entrevista. Afra está sentada en el sillón con el cuaderno de dibujo y las pinturas sobre las rodillas mientras juguetea con la canica; miro la vena interior de la esfera de cristal, que se retuerce y centellea a la luz de la lámpara, y las voces se convierten en un rumor lejano. Me evado de la conversación y me pongo a pensar en las abejas. Las imagino volando por el cielo de verano, elevándose en el aire para partir en busca de plantas y flores. Casi puedo oír su canción. Sí, puedo oler la miel y ver el resplandor de los panales a la luz del sol. Se me empiezan a cerrar los ojos, pero veo que Afra abre el cuaderno, estudia el papel blanco con los dedos y saca de la caja un lápiz de color morado.


    


    


    ME DESPIERTO CUANDO oigo rodar la canica por el suelo de madera. De inmediato sé que Mohammed está aquí y me demoro un poco en abrir los ojos, pero cuando lo hago, está sentado en el suelo con las piernas cruzadas y una llave a su lado.


    —¿Has encontrado la llave, Mohammed?


    —Se te cayó cuando saltabas la verja.


    Se levanta y se acerca a mí. Hoy lleva una ropa distinta, una camiseta roja y unos pantalones cortos de tela vaquera. Parece preocupado. Mira por encima del hombro a través de la puerta abierta de la sala de estar en dirección al pasillo.


    —Vas a coger frío así vestido —le digo.


    Echa a andar y entonces me levanto y voy detrás de él. Sube las escaleras y sigue por el pasillo, pasa todas las habitaciones y el cuarto de baño hasta llegar a la puerta del fondo, de cuya existencia no me había percatado hasta el momento.


    —¿Por qué me has traído aquí? —le digo y me entrega la llave.


    La meto en la cerradura, la giro y abro la puerta. Una intensa luz me deslumbra y cuando mis ojos se adaptan a ella, veo que estoy en lo alto de un monte desde el que se ve Alepo a los pies. Hay luna llena, lejos en el horizonte, pintada con los colores del desierto. Luna de sangre.


    Veo más allá de la ciudad las ruinas y las crestas de los montes, las fuentes y los balcones. En un campo situado al este se ven colmenas, espinos y flores silvestres. Las abejas están en silencio. Solo las nodrizas trabajan a la luz de la luna. Las abejas se quedan ciegas antes que los humanos. Corre una brisa cálida, cargada del agradable aroma a tierra calentada por el sol. Hay un sendero a mi izquierda que sale de la ciudad. Lo sigo hasta el río. El agua corre por el parque público y desde allí fluye y cruza el cañón, resplandeciente a la luz de la luna.


    Más adelante, alguien corre, un destello rojo. Sigo el sonido por las callejuelas. Está más oscuro ahora y han encendido las farolas, pero en los puestos del mercado se aprecian pirámides de dorado baklava. Las mesas están dispuestas fuera de los cafés, con los cubiertos y los vasos, una flor en un jarrón delgado y la carta en cada una de ellas. En los escaparates se exhiben zapatos y bolsos falsos de diseñadores conocidos, alfombras y cajas, grandes termos de café, frascos de perfume y diversos objetos de cuero, y al final de la hilera de puestos veo uno que vende pañuelos para la cabeza de los tejidos más finos, que parecen columnas de humo que ascienden a la luz de las lámparas de color azul, verde y ocre.


    En una señal que cuelga de un arco por encima de mi cabeza se lee: «El museo». Justo debajo del arco, comprendo que estoy en la antigua tienda de mi padre. La puerta está cerrada y pego la cara al cristal. Montones de rollos de tejido se apilan al fondo, piezas de seda y lino de todos los colores. En la parte delantera está la caja del dinero y sus frascos llenos de tijeras, agujas y martillos.


    Al final del callejón veo un resplandor morado. Cuando vuelvo a mirar, veo a Mohammed girando en una esquina. Lo llamo, le pido que me espere, que no se aleje más; le pregunto adónde va, pero no baja el ritmo, así que tengo que acelerar para alcanzarlo, pero cuando llego al final del callejón, el mundo se abre y estoy de nuevo en el río y la luna está más alta en el cielo. No veo a Mohammed por ninguna parte, así que me siento en el suelo, cerca del agua, a esperar el
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    iluminaba el puerto del Pireo, con el cielo lleno de gaviotas. Tras desembarcar, nos llevaron a un patio de hormigón junto al muelle repleto de tiendas de lona entre grúas de construcción. Los que no tenían tienda esperaban sentados en el suelo envueltos con mantas. Los pájaros revolvían en los montones de basura entre las personas y apestaba a alcantarilla.


    Estábamos a la sombra de un edificio rectangular con un inmenso grafiti que representaba el puerto con el mar muy revuelto, grandes olas blancas y un barco antiguo con las velas hinchadas por el viento. Había también una grúa que se elevaba sobre las rocas del muelle y personas de otro tiempo en la base. A Sami le habría encantado. Se habría inventado historias sobre las personas que aparecían en el grafiti y seguro que para él el barco habría sido una máquina del tiempo, aunque conociendo su sentido del humor, la grúa habría sido en realidad la máquina del tiempo, porque con ella se podría agarrar a las personas por el cuello de la ropa y soltarlos en otra época.


    Ojalá no tuviera que alejarme del puerto, ojalá pudiera formar parte del grafiti y sentarme en las rocas del muelle a contemplar el océano.


    Afra y yo encontramos un espacio libre en una de las mantas extendidas en el suelo. Frente a nosotros había una mujer con tres niños muy pequeños: uno pegado al torso en un portabebés hecho con un pañuelo, otro a la espalda y uno un poco mayor al que sujetaba con un brazo. La mujer tenía los ojos almendrados y se cubría la cabeza con un hiyab que llevaba un poco suelto, formando pliegues. O bien los bebés eran gemelos o uno de ellos no era suyo. En ese momento le hablaba al niño en farsi y el pequeño movía la cabeza con la nariz apretada contra la manga de su madre. Cerca de nosotros había también una niña con marcas de quemaduras en el rostro. Me fijé en que le faltaban tres dedos. Me pilló mirándola y aparté la vista. Miré a Afra, sentada junto a mí en silencio, a salvo en su oscuridad.


    De pronto se produjo un destello y por un momento sentí la mente llena de luz.


    Cuando se me adaptó la vista, vi un objeto negro redondo apuntándome. Una pistola. ¿Una pistola? Se me cortó la respiración, intenté desesperadamente tomar aire, tenía la visión borrosa y sentía calor en el rostro y el cuello, y los dedos entumecidos. Una cámara.


    —¿Está usted bien? —Oí decir al hombre. La cámara se le quedó colgando a un costado y me miraba con expresión avergonzada, como si no se le hubiera ocurrido que le estaba haciendo una foto a un ser humano de verdad. Apartó la vista y tras disculparse apresuradamente, se alejó.


    Se nos acercaron varias personas para comprobar nuestra documentación y nos llevaron en autobús al centro de la cuidad, donde pasaríamos la noche en un edificio ruinoso, una antigua escuela con ventanales altos que daban a un patio interior, lleno de gente. Algunas personas estaban sentadas en una especie de estrado; otras, en sillas escolares, y otras estaban de pie bajo cuerdas de las que colgaba ropa lavada. Mezclados con todas estas personas había también personal que trabajaba en distintas ONG. Uno de ellos, un hombre blanco con rastas, se acercó a saludarnos y nos condujo al interior del edificio, hacia un aula abandonada en el piso superior. Afra subía despacio, poniendo mucho cuidado en cada paso.


    —Es agradable poder hablar en inglés con usted —dijo el hombre—, pero estoy intentando aprender árabe y también un poco de farsi. Es muy difícil. —Sacudió la cabeza sin dejar de mirar a Afra—. Las aulas de abajo se usan para actividades. ¿Su mujer también habla inglés?


    —No mucho.


    —¿Podrá subir las escaleras?


    —Sí, claro —contesté yo—. Hemos estado en sitios peores.


    —Tienen ustedes suerte. Si hubieran llegado hace dos meses, se habrían quedado en la calle durante semanas y en pleno invierno. Pero vinieron los militares y se llevaron a un montón de gente para poder levantar estos campamentos. Hay uno enorme en Ellinikon, el antiguo aeropuerto, y en el parque… —Dejó la frase a medias, como si se hubiera distraído con algo, pero me dio la sensación de que no quería contarnos más.


    Nos condujo a una de las aulas y nos la mostró haciendo un amplio gesto con el brazo y la palma abierta, en actitud irónica. Dentro había tres tiendas hechas con sábanas. Me gustó aquel chico. Le brillaban los ojos y no parecía asustado ni cansado como los que trabajaban en Leros.


    —Me llamo Neil, por cierto —dijo mostrándome una placa identificativa—. Elijan una de las tiendas. La cena se servirá más tarde en el patio. El horario está en la pared de la derecha. Échele un vistazo al entrar, hay clases y actividades por las tardes para los niños. ¿Dónde está su hijo?


    Estas últimas palabras impactaron de golpe sobre mí como si fueran balas.


    —¿Dónde está mi hijo?


    Neil asintió con una sonrisa.


    —Este lugar es solo para familias. Supuse que… Su tarjeta de salida… Esta escuela es solo para familias con hijos.


    —He perdido a mi hijo —dije yo.


    Neil se quedó plantado delante de mí sin moverse frunciendo la frente. Pasados unos minutos, bajó la vista al suelo e hinchó los mofletes antes de hablar de nuevo.


    —Escuche, esto es lo que puedo ofrecerle. Pasen aquí esta noche y ya veré si pueden quedarse también mañana para que su mujer pueda descansar.


    Y nos dejó en la antigua aula de aquel colegio abandonado sin una palabra más para volver al cabo de unos minutos con otra familia, un hombre, su mujer y sus dos hijos pequeños.


    Yo no quería mirar a aquellos niños, un niño y una niña, que se aferraban a la mano de sus padres. No quería ser consciente de su presencia y no los saludé como habría hecho en condiciones normales, sino que me di media vuelta y Afra y yo nos metimos en una de las tiendas, dejamos nuestras mochilas en el suelo y sin decir nada más nos tumbamos sobre las mantas el uno frente al otro. Antes de que nos quedáramos dormidos, Afra me dijo:


    —Nuri, ¿podrías conseguirme más papel y lápices de colores mañana?


    —Por supuesto.


    


    


    LA OTRA FAMILIA no tardó en instalarse junto a nosotros y al poco el aula se sumió en un agradable silencio. Casi podía creer que me encontraba en un lujoso hotel y que los crujidos y otros sonidos que se oían por encima de mi cabeza los producían los otros huéspedes. Me acordé de la vieja casa de mis padres en Alepo y de que cuando era pequeño no me dormía hasta que oía los pasos tranquilizadores de mi madre en el pasillo. Se asomaba a mi habitación y ver el hilo de luz del interior en la oscuridad me hacía sentir seguro y me dormía. Mi madre ayudaba a mi padre en la tienda de tejidos por la mañana y pasaba la tarde leyendo la prensa mientras se refrescaba con el abanico rojo que le regalara mi abuela. Era de seda y estaba decorado con un cerezo, un pájaro y una palabra en chino que mi madre creía que significaba «destino». Decía que era una palabra difícil de traducir. Yuanfen, una fuerza misteriosa por la que dos personas se encuentran porque sus vidas están predestinadas.


    Lo que siempre me recuerda cómo conocí a Mustafá. Cuando su madre, mi tía, murió, las familias perdieron el contacto y durante al menos quince años no hubo comunicación entre ellas. El padre de Mustafá llevaba una vida solitaria en las montañas, mientras que mis padres eran personas urbanas que trabajaban en el ambiente animado y caótico de los mercados, donde se comerciaba con gente de todo el mundo. De hecho, fue un comerciante chino el que le regaló a mi bisabuela aquel abanico. Era un fabricante de tejidos de Beijing y él mismo había producido la seda y la había pintado a mano. Un día, mi padre me mandó a comprar fruta y yo aproveché para dar un rodeo hasta el río y me senté a descansar debajo de un árbol. Estaba cansado de estar encerrado en la tienda y notaba las ganas que tenía mi padre de que aprendiera todo lo posible sobre el negocio, a tratar con los clientes y hablar inglés, así que incluso cuando la tienda estaba tranquila, ahí estaba yo sentado con mi libro de gramática sobre las rodillas, ya que, según mi padre, esa era la manera de avanzar.


    Hacía calor y estaba agotado porque estábamos en pleno agosto y era como respirar en el desierto. Daba gusto sentarse junto al río, a la sombra de un naranjo amargo. Llevaría allí un cuarto de hora cuando se me acercó un chico unos diez años mayor que yo y con la tez más oscura que la mía, como si estuviera acostumbrado a vivir al aire libre.


    —¿Sabes cómo se va a esta tienda? —me preguntó mostrándome un plano dibujado a mano donde se veía un camino y una tienda con una flecha y las palabras «Miel de Alepo».


    —¿La tienda Miel de Alepo? —dije yo.


    Él asintió y sacudió la cabeza rápidamente, un tic que terminaría conociendo muy bien.


    —¿No? —pregunté.


    —Sí —contestó él sonriendo mientras sacudía la cabeza otra vez.


    —Yo voy en esa dirección. Ven conmigo. Te enseñaré el camino.


    Nada más ponernos en marcha, el chico empezó a charlar. Enseguida me habló de las colmenas que tenía en las montañas y me contó que su abuelo lo había mandado a la ciudad a probar distintos tipos de miel. Me dijo también que acababa de enviar la solicitud de ingreso en la Universidad de Damasco para estudiar agricultura y que quería aprender más sobre la composición de la miel. Yo le hablé un poco de la tienda de mi padre, pero sin dar muchos detalles, porque yo no hablaba tanto como él y porque mi trabajo tampoco me interesaba demasiado. Le enseñé nuestra tienda al pasar de camino a la tienda de la miel y nos despedimos en la puerta.


    Una semana más tarde fue a buscarme a la tienda de mi padre. Llevaba consigo un enorme tarro de miel. Acababa de enterarse de que lo habían aceptado en la universidad y me dijo que visitaría Alepo con más frecuencia por esa razón, y que quería darme las gracias por haberlo llevado a la tienda de la miel aquel día. En cuanto mi madre lo vio, de pie en la puerta de la tienda con el tarro de miel, dejó el abanico y se levantó. Se acercó para verlo mejor y al cabo de unos segundos se echó a llorar.


    —Mustafá —dijo—, eres tú, ¿verdad? ¿Cuántos años tenías la última vez que te vi? Eras un niño pequeño. ¡Pero tu cara es la misma!


    Más tarde le dijo que era la viva imagen de su hermana. Y así comenzó nuestra amistad, junto al río primero y después acompañada por un tarro de miel. Una fuerza misteriosa e inexplicable puso a mi primo en mi vida, hizo que me encontrara un día sentado junto al río sin esperanzas de futuro y a partir de aquel momento mi vida cambió para siempre. Yuanfen. Una chispa en el calor rojo, en el fondo de los ojos de mi madre.


    Repasé mentalmente lo sucedido tres veces, como quien rebobina una película grabada, hasta que me dormí.


    


    


    PERO ME DESPERTÉ en plena noche creyendo oír gritos y a continuación un silbido cortando el cielo, la explosión de una bomba en la oscuridad. Me senté en el suelo; tenía el cuerpo húmedo de sudor y me retumbaba la cabeza, como si la oscuridad palpitara dentro de mí. Vislumbré la débil silueta de una ventana a través de la sábana y la luz de la luna que se colaba por ella. Vi también el rostro de Afra, un poco difuso en la oscuridad, y poco a poco me acordé de dónde estaba. Alargué el brazo y le tomé la mano. No había bombas. No estábamos en Alepo. Estábamos sanos y salvos en Atenas, en una antigua escuela. El retumbar de la cabeza cedió, pero seguía oyendo los gritos, y cuando estos cesaron de golpe al cabo de unos minutos, había otros sonidos a mi alrededor, ecos procedentes de otras habitaciones en otras plantas del edificio: el llanto desesperado de un adulto, el crujido del suelo de madera, pasos, susurros y risas. Estas últimas parecían llegar de fuera, del patio que había abajo; era la risa de una mujer.


    Salí de la tienda y de la habitación al largo pasillo. En el extremo más alejado, junto a la ventana, una mujer andaba de un lado para otro con el particular chasquido de las chanclas en el suelo de mármol y la vista clavada en este. De repente se paraba, una sacudida le recorría el cuerpo y retomaba el movimiento, como un juguete de cuerda. Me acerqué, vacilante en un primer momento, y le puse la mano en el brazo con la esperanza de que eso la tranquilizara y para preguntarle si necesitaba algo, pero cuando me miró, comprobé que estaba dormida. Me atravesó con la mirada y los ojos desmesuradamente abiertos y asustados, brillantes de lágrimas.


    —¿Cuándo has vuelto? —preguntó.


    Yo no respondí. Sabía que no hay que despertar a un sonámbulo porque podría morir de una conmoción. La dejé caminando en su pesadilla.


    Oí de nuevo la risa de antes, estridente y repentina, atravesar los sonidos de los durmientes. Alguien roncaba en una de las aulas de la planta de arriba; en otra un niño lloraba. Bajé las escaleras y salí al patio siguiendo el sonido, y me quedé atónito al comprobar cuánta gente seguía despierta a esas horas. Debían de ser las dos de la madrugada. Lo primero que vi fue un montón de niños en un rincón en unas sillas de madera debajo de un rocódromo. Se pasaban una bolsa de papel e inhalaban la sustancia que había en el interior.


    Una de las niñas me miró e incluso me sostuvo la mirada un momento. Le pasaba algo raro; tenía las pupilas tan dilatadas que casi todo el ojo era negro. Cerca, dos hombres fumaban con la espalda apoyada en la pared. Sobre el estrado, que en algún momento se había utilizado como escenario, dos niños daban patadas a un balón bajo la única farola que había. En la entrada del patio, tres hombres mantenían una acalorada discusión; hablaban en otra variedad de árabe y tenían la piel mucho más oscura. Uno de ellos empujó a otro en el hombro y entonces se acercó otro a separarlos; elevó la voz y seguidamente echó los cerrojos de la pesada puerta de la entrada y los dejó fuera.


    Cuando la puerta se cerró de nuevo y la reverberación metálica de los cerrojos se diluyó en el silencio, me quedé frente a un enorme corazón azul pintado en las dos hojas de la puerta con unas alas rojas a ambos lados. La parte superior era plana y había una isla con una palmera y un sol naciente. Sobre el frío fondo verde de las paredes de aquella vieja escuela, el corazón parecía latir a la vacilante luz de la luna.


    A mi espalda sonó de nuevo la risa. Me aparté del corazón. En el extremo más alejado del patio, sobre la única silla de playa que había, debajo de la ropa tendida, una mujer reía.


    Era negra y llevaba unas largas trenzas africanas recogidas todas ellas en una alta cola de caballo. Cuando me acerqué, me fijé en que de sus pechos manaba leche, que atravesaba la tela de su camiseta. Al verme, cruzó los brazos sobre el pecho, incómoda.


    —Me pasa porque se la llevaron —dijo en inglés.


    —¿A quién se llevaron?


    No respondió al principio. Miró a su alrededor.


    —Yo no vivo aquí. Vengo por las noches para estar segura.


    Me senté en el suelo a su lado. Ella se giró hacia mí y me mostró el brazo. Estaba marcado por docenas de diminutas heridas circulares.


    —Es mi sangre. La envenenaron.


    —¿Quién?


    —Vivía en una habitación y entonces él intenta matarme. Me agarró la cabeza y la golpea contra el suelo. Me quedé sin respiración. La respiración se me para y no vuelve. No hay respiración en mi cuerpo. Estoy muerta.


    Y, pese a sus palabras, sus ojos rebosaban de vida.


    —Quiero ir a Alemania sobre todo. O a Dinamarca —continuó diciendo—. Tengo que irme de aquí. No es fácil porque Macedonia ha cerrado sus fronteras. Atenas es el corazón. Todo el mundo viene aquí de camino a otra parte. Las gentes se quedan aquí atrapadas. —Parecía más preocupada y tenía el ceño fruncido—. Aquí gente muere poco a poco, por dentro. Una a una, las personas se mueren.


    Me estaban dando náuseas. Ojalá no me hubiera acercado a aquella mujer con los pechos chorreantes de leche y la sangre envenenada.


    Los niños que estaban jugando al fútbol se habían ido y el patio estaba más tranquilo, la luz de la farola inundaba el escenario vacío. Los dos hombres seguían fumando, pero los niños de las sillas se habían ido dispersando. Quedaban solo dos y en ese momento estaban enfrascados en sus teléfonos, la luz de la pantalla se reflejaba en el rostro de ambos.


    —Me dicen que tengo que beber mucha agua, para la sangre, pero estoy muerta. —Se pellizcó la piel—. Soy carne. Carne cruda, ¿sabes? Carne muerta. Me están comiendo.


    Se pellizcó el brazo y me mostró de nuevo las cicatrices. No se me ocurría qué decirle. Me alegraba de que hubiera dejado de reírse, al menos por el momento. Pero después de un rato, el silencio me pareció aún peor.


    —¿Dónde vives? —le pregunté.


    —En el parque. Pero a veces vengo aquí, más seguro aquí, y hace menos aire porque en el parque estamos muy altos, cerca de los dioses.


    —¿Cómo es que hablas inglés tan bien?


    —Mi madre me enseñó.


    —¿De dónde eres?


    En vez de responder, se levantó de repente y dijo:


    —Es hora de irse. Tengo que irme.


    Y la vi acercarse a la puerta, descorrer el pestillo y abrirla, separando en dos el corazón azul. Una vez que se cerró la puerta, el patio se quedó mucho más tranquilo. Los chicos de los móviles se habían ido y solo quedaban ya los dos fumadores, apoyados contra la pared, fumando aún. Se oían llantos infantiles por las ventanas del aula: un bebé y otro niño algo mayor.


    Subí las escaleras y recorrí el largo pasillo de nuevo. La mujer sonámbula ya no estaba y sentí que la calma reinante me apaciguaba el alma.


    


    


    ME DESPERTÉ ENTRE sábanas de un blanco radiante y la mezcla caótica de los motores y los gritos en árabe o en griego o en farsi o puede que los tres idiomas en una misma frase. Afra seguía dormida.


    Cuando bajé, el patio estaba lleno de cajas de plátanos casi negros de maduros y paquetes de pañales. Dos hombres cargaban sacos de patatas y otros tres metían en el interior otras cajas con las respectivas etiquetas de «cuchillas», «cepillos de dientes», «cuadernos» y «bolígrafos». Al otro lado del corazón dividido de la puerta abierta había dos furgonetas blancas con el logotipo de organizaciones benéficas en un lateral. Entré en la zona infantil, donde una mujer estaba organizando juguetes y juegos de mesa, cuadernos y lápices de colores.


    —Disculpe —le dije.


    —¿En qué puedo ayudarlo? —dijo la mujer en inglés con un acento diferente.


    —¿Podría darme unos lápices y un cuaderno?


    —Son para los niños —respondió ella.


    —Mi hijo está arriba. No se encuentra bien. Pensé que tal vez le apetecería dibujar.


    La mujer sacó un cuaderno y una caja de lápices de colores de una bolsa y me los dio un tanto reticente pero con una sonrisa.


    —Espero que pueda bajar con los otros cuando esté mejor —dijo.


    Afra seguía durmiendo, pero se los dejé debajo de la mano para que pudiera tocarlos cuando se despertara. Me senté un buen rato junto a ella, con la mirada perdida en la blancura de la sábana que componía la tienda, y por un momento no pensé en nada. Pero enseguida comenzaron a desfilar las imágenes. A mi izquierda estaba el río Queiq; a mi derecha, una calle gris con un naranjo amargo; más adelante, el famoso hotel Baron; al otro lado estaba la mezquita omeya de Alepo, en el distrito de Al-Jalloum, en la ciudad vieja, con sus cúpulas que el sol poniente pintaba de naranja; al otro estaban las murallas de la ciudadela; por aquel otro lado había edificios en ruinas y se veía la bóveda rota del zoco Al-Medina; más allá, en una calle de una barriada al oeste de la ciudad, la torre del reloj de Bab al-Faraj, las terrazas y los balcones abandonados, los minaretes. En ese momento entró por la ventana una corriente de aire que movió la sábana y las imágenes se desvanecieron. Me froté los ojos y me volví hacia Afra. Seguía durmiendo, pero parecía asustada en su sueño; estaba inquieta, tenía la respiración agitada y hablaba en sueños, pero no era capaz de entender lo que decía. Le puse la mano en la cabeza, le acaricié el pelo y poco a poco se le fue calmando la respiración y dejó de mascullar.


    Se despertó una hora más tarde, pero seguía con los ojos cerrados. Se movió y sus manos tropezaron con el cuaderno y los lápices.


    —¿Nuri?


    —Sí.


    —¿Me has traído tú esto?


    —Sí.


    Había una pequeña sonrisa en su rostro.


    Se sentó con el cuaderno y los lápices en el regazo y se pasó las manos por el pelo sin abrir los ojos. Tenía la piel muy blanca y, al levantar los párpados, quedaron a la vista sus ojos de un gris metalizado, pero los iris se habían reducido, como si trataran de protegerse de la luz.


    —¿Qué puedo dibujar?


    —Lo que quieras.


    —Dime. Quiero que sea un dibujo para ti.


    —La vista que teníamos desde casa.


    Me quedé mirándola mientras dibujaba, resiguiendo con los dedos las marcas que dejaban los lápices, siguiendo cada línea como si fuera un caminito. Movía los ojos de un lado a otro del cuaderno y pestañeaba mucho, como si sintiera fogonazos de luz muy cerca.


    —¿Ves algo, Afra?


    —No —respondió ella—. Calla, estoy pensando.


    Contemplé cómo iba tomando forma el dibujo, vi emerger las cúpulas y los tejados llanos. En primer plano, Afra comenzó a dibujar las hojas y las flores que se enredaban formando espirales alrededor de la barandilla del balcón. Después, aplicó al cielo una sombra en tonos morados, marrones y verdes; no sabía qué colores empleaba, pero sí que quería que fueran tres para el cielo. Observé cómo extendía las líneas del paisaje con las yemas de los dedos para evitar que el color se mezclara con los edificios.


    —¿Cómo lo haces? —pregunté.


    —No lo sé —contestó ella sonriendo con los ojos durante un segundo—. ¿Está quedando bien?


    —Es precioso —dije yo.


    Por alguna razón, al decirle eso, Afra dejó de dibujar, de manera que la parte derecha del dibujo quedó sin color. Era extraño, pero aquello me recordó las calles blancas llenas de escombros cuando estalló la guerra. La forma en que se le fue borrando el color a todo. La forma en que murieron las flores. Me lo dio.


    —No está terminado —dije.


    —Sí que lo está —respondió ella empujándolo hacia mí. Y volvió a tumbarse, la cabeza apoyada en las manos, en silencio. Yo tampoco me moví durante un buen rato. Simplemente, me quedé allí, observando el dibujo hasta que Neil asomó la cabeza por la puerta para decirnos que teníamos que irnos.
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    ESTOY RODEADO DE cosas, me parece ver abrigos, también hay zapatos por el suelo y una aspiradora tirada en un rincón. Hace calor, el calentador del agua está encima de mí. A mi izquierda, al fondo del pasillo, el marroquí está de pie, mirándome. Viene hacia mí y me tiende la mano en silencio. No dice nada, pero me mira con expresión apenada y me conduce hacia mi habitación. Afra ha salido, ha hecho la cama y su abaya no está en la percha. Pero en la mesilla de mi lado de la cama hay un precioso dibujo de los colmenares: un campo amplio salpicado de colmenas bajo el sol naciente. Ha dibujado incluso la cocina y el toldo bajo el que nos sentábamos a comer. Los colores no se corresponden, los trazos son gruesos e irregulares, pero la imagen tiene movimiento. Respira. Casi puedo oír el zumbido de las abejas. Hay unas rosas negras en el campo que se ve a lo lejos cuyo color se funde con el cielo.


    El marroquí me sienta en la cama, me desata los cordones de los zapatos, me los quita y me levanta las piernas. Sostengo el dibujo contra el pecho.


    —¿Dónde está Afra? —pregunto.


    —No te preocupes, está bien, está abajo. Farida le está haciendo compañía.


    —¿Quién es Farida? —pregunto.


    —La mujer afgana.


    Sale de la habitación y vuelve al momento con un vaso de agua. Me lo acerca a los labios y me lo bebo de un tirón. Me coloca bien las almohadas debajo de la cabeza, corre las cortinas y me dice que descanse. Cierra la puerta y me deja a oscuras.


    Está todavía más oscuro cuando me despierto. Oigo risas que se extienden por la oscuridad como el sonido cantarín de las campanas. Bajo a la sala de estar donde algunos de los residentes juegan a colocar fichas de dominó. Afra se encuentra entre ellos. Inclinada sobre la mesa donde comemos, hay seis fichas de dominó en perfecto equilibrio puestas en fila delante de ella y con dedos firmes y una mirada de absoluta concentración intenta colocar la séptima. Todo el mundo contiene el aliento y observa. Se detiene, agita las manos y se ríe de nuevo.


    —Está bien, está bien. La pongo, la pongo. Ya está.


    Es la primera vez que la oigo hablar con alguien desde hace semanas, la primera vez que está animada y habla con voz risueña desde hace meses.


    El marroquí me ve de pie junto a la puerta.


    —¡Eh, colega! —dice en inglés y se le iluminan los ojos—. Ven a jugar con nosotros. Te prepararé un té. —Saca una silla para que me siente, me conduce a ella empujándome suavemente del hombro y después va a la cocina.


    Los otros residentes me miran un segundo y me saludan con un pequeño gesto de la cabeza o dicen hola, pero enseguida vuelven a concentrarse en Afra y la partida. Está bien erguida en la silla, le tiemblan un poco las manos y observo que ha vuelto la cabeza ligeramente hacia mí. Coloca la ficha demasiado cerca de la anterior y al caer, todas las demás caen.


    Los presentes se ríen, lanzan vítores y hasta quejidos mientras la mujer afgana recoge las fichas en un montón y lo empuja hacia ella. Se le da bien. Cuando regresa el marroquí con el té ya ha puesto quince fichas en fila y la mujer, que está sentada al lado de Afra, le va diciendo las que lleva.


    Me bebo el té, que está demasiado dulce, y después llamo a la consulta del médico para decirles que ya tengo la documentación en orden y quiero pedir una cita para Afra, para que le digan cómo está su vista.


    Cuando se hace de noche, me voy a la cama con ella. Subo detrás de mi mujer intentando no mirar la puerta que hay al final del pasillo. La puerta de la habitación de Diomande está otra vez abierta y lo veo de espaldas a nosotros, mirando por la ventana. La silueta de las alas es visible a través de la camiseta que lleva. Como si supiera que lo estoy mirando, se da la vuelta hacia mí.


    —Buenas noches —dice con una sonrisa y veo que tiene una foto en las manos. Se acerca a enseñármela—. Mi madre y mis hermanas —dice. Todas ellas tienen una inmensa sonrisa en los labios.


    Ya en nuestra habitación, ayudo a Afra a desnudarse y me tumbo junto a ella.


    —¿Te lo has pasado bien hoy? —pregunto.


    —Me lo habría pasado mejor contigo.


    —Lo sé.


    Oigo que un niño dice algo en árabe. La voz parece venir de una de las habitaciones, pero sé que no hay niños en la pensión, a menos que hayan llegado refugiados nuevos hoy. Ahora parece que la voz viene del jardín.


    —¿Qué haces? —pregunta Afra. Me he acercado a la ventana y miro el patio.


    —¿No lo has oído? —digo.


    —Es la tele —contesta ella—. Alguien está viendo la tele en la sala de abajo.


    —Eso no. Estaban hablando en árabe.


    —¡Aquí! ¡Aquí!


    Pego la cara a la ventana. Hasta donde yo veo, el patio está vacío. No hay nada más que el cerezo, los cubos de la basura y la escalera plegable.


    —Vuelve a la cama —dice Afra—. Túmbate, cierra los ojos y trata de no pensar en nada más.


    Hago lo que me dice. Me tumbo junto a ella y noto el calor de su cuerpo y el olor a rosas. Cierro los ojos en la oscuridad, pero vuelvo a oírla; es la voz de un niño, la voz de Mohammed, lo sé; se pone a cantar una nana, la reconozco, me recuerda a Sami. Me tapo los ojos con las manos, pero eso no silencia


    


    


    [image: ]

  


  
    de los grillos nos dio la bienvenida al parque de Pedion tou Areos, rodeado por una verja de hierro forjado que lo separa de la avenida que lleva al centro de Atenas.


    No podía dejar de pensar en Mohammed. Creía oírlo, pero luego me percaté de que no eran más que los sonidos de la ciudad. Neil iba delante. Había insistido, movido por la culpa tal vez, en llevarnos las bolsas, así que iba con mi mochila en un hombro y la de Afra en el otro. Antes de abandonar la escuela, Neil tiró nuestras viejas bolsas de viaje y nos dio unas mochilas nuevas y unas mantas térmicas.


    —¡Construyeron este sitio para celebrar la revolución contra el dominio otomano en 1821! —nos explicaba Neil.


    Pasamos por delante de varios contenedores de madera abiertos a lo largo del sendero, pero seguimos adentrándonos entre los árboles hasta que, oculto tras los helechos y las palmeras, vimos un pequeño asentamiento de tiendas de lona y gente desperdigada sobre mantas por el resto del espacio. Estaba muy sucio, el olor a podrido y orines era nauseabundo aun estando al aire libre. Pero Neil siguió andando. A medida que nos internábamos en lo más profundo del parque, el terreno estaba sembrado de baches y las quebradizas malas hierbas crecían sin control. Había gente paseando al perro, jubilados sentados en los bancos y, más al fondo todavía, había drogadictos preparándose la dosis.


    Tras caminar un buen rato, llegamos a otra zona de tiendas y Neil nos buscó sitio en unas mantas debajo de unas palmeras. Enfrente se levantaba la estatua de un antiguo guerrero y en el pedestal descansaba un hombre con aspecto demacrado. Sus ojos me recordaron a los de los niños que había visto la noche anterior en la vieja escuela.


    Mucho más tarde, después de que Neil se hubiera ido y la oscuridad nos envolviera, empecé a comprender qué era lo que pasaba en aquel lugar. Los hombres se reunían en manadas, como los lobos; búlgaros, griegos y albaneses. Parecían observar y esperar, lo veía en sus ojos. Ojos de depredadores inteligentes.


    Hacía frío. Afra temblaba en silencio. Tenía miedo. La envolví bien con todas las mantas. No teníamos tienda, tan solo una enorme sombrilla para protegernos del viento del norte. Nos llegaba un poquito de calor de una hoguera cercana, pero no lo suficiente para estar cómodos.


    Había mucho ruido, se oían risas y movimiento por todas partes. Unos chicos jugaban al fútbol en un espacio abierto entre unos árboles, niños y niñas pegándole patadas al suelo. Otros jugaban a las cartas o charlaban fuera de sus tiendas. Un grupo de adolescentes sentados en círculo sobre una manta contaban historias y anécdotas de la infancia. En ese momento, una chica hablaba y los demás escuchaban atentamente con las piernas cruzadas y los ojos fijos en la luz del fuego que se consumía poco a poco.


    Estaba mirándolos cuando se les acercó un trabajador de alguna ONG, un hombre rubio no muy alto con una bolsa de plástico blanca en cada mano. La chica que estaba hablando se calló y todos se volvieron hacia él, hablando con gran entusiasmo, pisándose las palabras los unos a los otros. El hombre de la ONG dejó las bolsas en el suelo y empezó a sacar latas de Coca-Cola bajo la mirada expectante de los jóvenes, que fueron aceptándolas de uno en uno. Cuando terminó de repartirlas, los chicos las abrieron riéndose, llenos de emoción al oír el silbido de la lengüeta.


    Todos bebieron a la vez.


    —¡La primera Coca-Cola que me tomo en tres años! —dijo uno de ellos.


    Sabía que el Daesh había prohibido la Coca-Cola porque era una multinacional estadounidense.


    —¡Está aún mejor de lo que recordaba! —dijo otro.


    Al ver que los miraba, el hombre de la ONG sacó la última lata que le quedaba y se me acercó. Era más joven de lo que pensaba, con el pelo rubio de punta y unos ojos pequeños de color oscuro. El chico llevaba la risa y la alegría consigo, y me sonrió de oreja a oreja cuando me dio la lata.


    —Asombroso, ¿verdad? —dijo.


    —Gracias —contesté yo al tiempo que abría la lata y daba un sorbito para saborear la dulzura de la bebida. Luego se la di a Afra, que seguía temblando entre las mantas. Ella sí dio un buen sorbo.


    —¡Pero si es Coca-Cola! —exclamó y pareció que ganaba color y todo. Nos la bebimos entre los dos mientras escuchábamos las historias de los chavales.


    Más tarde, pasada la medianoche, cuando Afra se durmió y dejó de temblar, me fijé en que unos hombres mayores merodeaban por la zona, mirando a los chicos. Uno de ellos iba con muletas; la cojera de la pierna, que llevaba descubierta, resultaba evidente incluso en la oscuridad. El hombre demacrado del pedestal de la estatua se había puesto a tocar la guitarra, una hermosa aunque triste canción, dulce como una nana.


    —¿Os traen aquí a vosotros también?


    Cuando levanté la vista, me encontré con la mujer negra de la noche anterior. Llevaba una manta sobre los hombros y tenía un trozo de pan en la mano.


    —Intenta coger comida por las mañanas —dijo—. Traen comida de la iglesia, pero se termina pronto. Traen medicinas también.


    Extendió la manta en el suelo y se sentó a mi lado. Llevaba un pañuelo en la cabeza de color verde esmeralda.


    De pronto, una fuerte corriente de viento barrió el campamento, como si los dioses del lugar acabaran de despertarse. Un remolino de hojas y tierra seca correteaba entre nosotros, pero la mujer esperó a que se calmara, lo que me hizo pensar que estaba acostumbrada a aquellos inesperados y breves cambios de tiempo. Después, metió la mano en una bolsita de lino y sacó un bote de polvos de talco, se echó unos pocos en la palma de la mano y se los extendió por la cara y las manos. Los polvos le dieron un extraño tono gris a su piel, como si la vida y la luz de sus mejillas se hubieran apagado de repente. No dejó de mirarme en ningún momento.


    —Roban niños —dijo—. Se los llevan.


    Entre el follaje, los ojos de los hombres resplandecían a la luz de la luna.


    —¿Por qué haría alguien algo así?


    —Para vender sus órganos. O para sexo.


    De nuevo, lo dijo como si tal cosa, como si fuera inmune a ello. Yo no quería escuchar a aquella mujer y deseé no ver las sombras que se movían entre los árboles. Me fijé en que volvía a salirle leche de los pechos, que habían dibujado cercos húmedos en la camiseta blanca.


    —Mi mente está enferma —dijo dándose golpecitos con el dedo en la frente y pellizcándose la piel de la cara interna del brazo añadió—: Soy una muerta. Estoy negra por dentro. ¿Sabes lo que quiero decir?


    Sus ojos oscuros resplandecían a la luz del fuego, el blanco ligeramente amarillento. Tenía las facciones redondeadas, sus expresiones desprendían sinceridad, suavidad, transparencia, al igual que los movimientos de sus manos, y aun así quería alejarme de ella porque no quería saber. Ya tenía suficiente en la cabeza, no quedaba sitio para nada más. La mirada se me iba a las manchas húmedas de la camiseta sin poder evitarlo, la de la izquierda era más grande que la de la derecha, como si se le estuviera desangrando el corazón, pero trataba de no mirar.


    —No puedes escapar de este lugar, ¿sabes? —dijo.


    Yo no contesté. Pensaba en Mohammed. Ver a esos hombres entre los árboles me había hecho pensar. ¿Y si se lo habían llevado? ¿Habrían usado algún cebo para atraerlo o lo habrían raptado mientras dormía?


    —Han cerrado las fronteras —continuó ella—. Llega gente, pero no muchos salen y yo no puedo volver. Estoy muerta. Quiero irme de aquí. Quiero encontrar trabajo. Pero nadie me quiere.


    Uno de los hombres estaba hablando con una chica debajo de un árbol. Tendría once o doce años, pero su actitud hacía que pareciera mayor. Había algo abiertamente sexual en la forma en que se apoyaba en el árbol.


    —¿Sabes por qué Odiseo hizo su viaje? —dijo la mujer dándome un suave empujón, pero yo solo deseaba que se callara. Me giré hacia ella un segundo y cuando volví a mirar hacia el árbol, el hombre y la chica habían desaparecido. Me dieron náuseas—. Viajó desde Ítaca hasta Calipso y no sé cuántos sitios más, el viaje completo, ¿buscando qué?


    Desprendía intensidad en la forma que tenía de apoyarse sobre mí, la forma de empujarme la pierna cada vez que apartaba la vista de ella.


    —No lo sé —respondí.


    —Buscando su hogar —respondió. Y tras decirlo guardó silencio un buen rato. Puede que hubiera percibido que no quería hablar con ella y se quedó allí sentada con las manos entrelazadas sobre las piernas. Había una presencia salvaje en ella, con aquellos grandes ojos siempre alerta. Por mucho que tratara de ignorarla y fingir que no estaba, me resultaba imposible.


    —¿Cómo te llamas? —le pregunté.


    —Angeliki.


    —Es un nombre griego.


    —Sí. Significa «ángel».


    —¿De dónde eres?


    La pregunta pareció incomodarla. Recogió la manta, se la echó por los hombros y se esfumó en la noche, recogiendo algo del suelo de camino.


    Me tumbé junto a Afra, pero no podía dormir. En la profundidad del follaje se oían extraños lamentos, de zorros o de gatos, o puede que de personas. El hombre que estaba sentado en el pedestal de la estatua cuando llegamos seguía allí. A la mortecina luz del fuego, me fijé en que tenía los brazos llenos de arañazos, heridas en carne viva, como si lo hubiera atacado algún animal.


    Y pese a la inquietud interior que sentía, cerré los ojos con fuerza. No quería ver ni saber nada más.


    Por la mañana, primero se rezaba y después Pedion tou Areos se convertía en un parque de juegos. El sol se colaba entre las hojas de los árboles, un dosel verde esmeralda que me recordó a Angeliki sentada a mi lado la noche anterior con el pelo recogido con un pañuelo verde esmeralda. Había gente autóctona entre los habitantes del campamento, mujeres mayores con bolsas de comida, que iban repartiendo paquetitos.


    Me fijé en una madre joven que estaba sentada encima de una manta con un hiyab azul cielo un poco suelto alrededor de la cabeza y con su pequeño bebé en brazos. No tendría más de unas semanas; los brazos y las piernas, delgados como ramitas, salían por fuera de la manta. Era como si sostuviera en brazos una cosa muerta, como si acunara una cosa muerta, como si sus ojos lo supieran, pero su cuerpo se negara a reconocerlo. Una anciana griega se arrodilló junto a ella y la ayudó a dar al bebé un biberón de leche, pero el pequeño no chupaba. La anciana se dio por vencida y preparó un vaso grande de leche condensada y un plato con galletas de chocolate para la madre, la animó a que comiera y bebiera, le llevaba el vaso a la boca cuando esta se detenía.


    —Pies to olo, bébetela toda —decía la mujer, primero en griego y después en inglés, y la joven madre pareció entender uno de los dos idiomas porque se bebió el vaso entero y le pidió más. La mujer le dio otro vaso y, cuando terminó, le limpió las manos con toallitas de bebé y le dio un masaje con crema hidratante. La madre tenía los ojos tristes, azules como el mar y ausentes.


    —Preciosa Mahsa —dijo la mujer y besó al bebé en la frente.


    Mahsa. El bebé era una niña. Vi la naturalidad en el trato que había entre las dos, lo bien que se entendían con unas pocas palabras. Se conocían. Seguro que la mujer más mayor había ido muchas veces al campamento.


    —Den ejis gala? ¿No tienes leche? —preguntó la mujer.


    La joven se apretó el pecho con la palma y negó con la cabeza.


    —Oji.


    Me fijé otra vez en el hombre del pedestal de la estatua. Tenía la guitarra en el regazo, un instrumento precioso, parecía un laúd, aunque no exactamente. Pulsó las cuerdas y comenzó a tocar una breve melodía. Del instrumento brotó un sonido líquido, una armonía inesperada, como cuando hace sol y se pone a llover, que reverberaba en la caja de madera.


    El hombre frunció el ceño y de pronto cesó de tocar para continuar afinando el instrumento. Pasado un tiempo, lo dejó en el suelo a sus pies y lio un cigarrillo. Me levanté y fui a sentarme con él a la sombra de la estatua. Había una especie de calidez en el rostro de aquel hombre que invitaba a acercarse a él, aun estando en silencio.


    —Buenos días —dijo en farsi con una voz grave y melodiosa como su música, y me ofreció el cigarrillo que acababa de liar.


    —No, gracias —respondí yo en árabe—. No fumo.


    Ambos nos echamos a reír ante lo extraño de la situación. Ahí estábamos los dos, en Grecia, uno hablando en árabe y otro, en farsi.


    —¿Hablas inglés? —pregunté.


    Al hombre se le iluminaron los ojos.


    —¡Sí! No muy bien, pero sí. ¡Gracias a los dioses hemos encontrado una lengua común!


    Aquel hombre tenía verdadero sentido del humor y parecía que cantara cuando hablaba.


    —¿De dónde eres? —le pregunté.


    —De Afganistán, de las afueras de Kabul. ¿Tú eres sirio?


    —Sí.


    Tenía las uñas largas y, aunque no era un hombre muy corpulento, sus movimientos dejaban adivinar su fuerza.


    —Me gusta tu guitarra.


    —Este instrumento se llama rebab, que quiere decir «puerta del alma» —explicó el hombre y a continuación me dijo que se llamaba Nadim.


    Permanecí unos instantes sentado en el pedestal mientras el músico retomaba su rebab y empezaba a tocar de nuevo, una melodía tranquila que atravesaba el aire formando ondas profundas. Vi que Afra se despertó, se incorporó y extendió el brazo a un lado buscándome. Al no encontrarme allí, sus facciones se tensaron y empezó a llamarme. Fui corriendo a su lado, le toqué la mano y su rostro se suavizó. Una parte de mí se alegraba de ver ese miedo en ella al pensar que me había perdido, porque significaba que aún me amaba, que aun estando encerrada en su concha, seguía necesitándome. Desenvolví los sándwiches que nos habían dejado y le di uno.


    Al cabo de un rato, me preguntó:


    —¿Quién estaba tocando, Nuri?


    —Un hombre que se llama Nadim.


    —Es una música muy bonita.


    Pasaron las horas y nos dejamos llevar por la música hasta que Nadim paró a echarse una siesta. La ausencia de la música abrió la puerta de repente a otros sonidos: ramas que se partían entre el follaje, murmullos, susurros y niños que jugaban. Quería despertarlo y decirle que siguiera tocando para no tener que oír nada más que la conmovedora melodía del rebab hasta que me muriera. Y si Angeliki estaba en lo cierto, si no lográbamos salir de allí, Afra y yo moriríamos entre los depredadores de la noche y los héroes de una batalla desconocidos para nosotros.


    Con la puesta de sol, se encendió la hoguera y el campamento se llenó de humo y olor a madera quemada. La gente se reunía en torno al fuego buscando el calor y me acordé de la isla de Farmakonisi, pero la gente de la isla era diferente. Aquel parque era como habitar en el lado más sombrío de un eclipse solar.


    Afra se había quedado más silenciosa de lo habitual. Pensé que estaba pendiente de los sonidos, que percibía el peligro, pero no preguntaba nada. Pasaba la mayor parte del tiempo envuelta en una gruesa manta.


    Nadim se marchó y volvió tiempo después para ir a ocupar su lugar habitual debajo de la estatua. Pero no cogió su rebab, aunque yo estaba esperando a que llegara para escuchar la música; la necesitaba como el agua. Tenía la mente llena de fracturas.


    La madre del hiyab azul seguía tratando de que su bebé mamase; la pequeña Mahsa se metía el pezón en la boca y mamaba un poco, pero parecía que la joven no tenía mucha leche, por mucho que estrujaba el pecho con la mano entre frustrada y enfadada. Tenía el rostro enrojecido. Al final, la pequeña se dio por vencida y se quedó aletargada. La mujer se puso a llorar y se secaba las lágrimas con el dorso de la mano.


    Al ver sus lágrimas y la naturalidad con que se derramaban por sus ojos, caí en la cuenta de que Afra no había llorado por Sami. Aparte de la vez que tuvimos que ocultarnos en el agujero subterráneo del jardín, no había derramado una sola lágrima. Ni siquiera lloró el día que murió. En vez de llorar, su rostro se volvió de piedra.


    Nadim se acercó a nosotros y se sentó a mi lado. Se quedó un momento mirando a Afra. Yo me preguntaba si sería consciente de que la miraba fijamente o si también él estaría sumido en sus pensamientos. Fuera como fuese, lo interrumpí.


    —¿De dónde me dijiste que eras?


    El rostro de Nadim se transformó de repente y cobró vida.


    —De Kabul.


    —¿Te gustaba vivir allí?


    —Claro. Era mi hogar. Kabul es un lugar bonito.


    —¿Por qué te marchaste?


    —Porque los talibanes no quieren que toquemos música. No les gusta la música.


    Pero esa no era la única razón, lo supe por la forma tan abrupta en que se detuvo y, sin motivo alguno, agarró una piña del suelo que examinó un momento antes de lanzarla hacia los árboles.


    —¿Por eso te fuiste?


    Nadim vaciló un momento, como decidiendo si contarme el resto de la historia, al tiempo que me examinaba cuidadosamente. Transcurridos unos minutos, me contestó en voz baja:


    —Estaba en el Ministerio de Defensa. Los talibanes me amenazan. Les dije que no puedo matar a nadie. No puedo matar ni una hormiga, ¿cómo esperas que mate a una persona?


    Tras lo cual guardó de nuevo silencio y eso fue todo. Había desgranado pequeños fragmentos de una historia mucho más amplia. Nadim callaba, pero había algo incómodo en su silencio, así que fue un alivio cuando retomó la palabra y empezó a hablar con esa voz cantarina que parecía distraerte de todo lo demás.


    —¿Sabes cómo se llama este parque?


    —Sí, Pedion tou Areos…


    —Pedion significa «plaza». Areos era el dios de la guerra. Le encantaba matar y la sangre. ¿Lo sabías? Me lo dice la mujer que trae la comida.


    —No lo sabía.


    —Le encantaba matar y la sangre —repitió Nadim despacio, poniendo énfasis en cada palabra—. Y mira, ¡hicieron un parque para él!


    Extendió el brazo con la palma abierta, igual que Neil cuando nos mostró nuestra habitación temporal en la escuela, y las heridas en carne viva que tenía en el brazo resplandecieron como lazos rojos a la luz de la lumbre. Algo me decía que tenía que ser amable con aquel hombre.


    —¿Dónde aprendiste a tocar?


    Mi pregunta dibujó una gran sonrisa en el rostro de Nadim, que se inclinó hacia delante con ojos brillantes. Tuve la extraña sensación de estar viendo a alguien afilar un cuchillo.


    —Te cuento la historia —dijo—. Mi padre, en Kabul, era músico. Muy bueno, famoso. Toca la tabla. —Hizo como que tocaba unos tambores invisibles—. Yo me siento y lo miro. Todos los días, lo veo tocar la tabla, escucho y miro. —Se tocó con un gesto significativo la oreja primero y el extremo del ojo después—. Un día, cuando tenía ocho o nueve años, mi tío le pide que salga a ayudarlo con algo y yo me siento delante de la tabla y empiezo a tocar. Mi padre entra con los ojos y la boca muy abiertos. ¡Estaba sorprendido! Y me dice: «¡Nadim! ¿Cómo aprendes a tocar, hijo mío?». ¡¿Cómo aprendo a tocar?! Porque lo miro. Lo miro y escucho durante años. ¿Cómo no voy a aprender a tocar? ¡Tú me dirás!


    Estaba absorto en su historia, embelesado por su voz cantarina, cautivado por la imagen de aquel niño en su casa de Kabul tocando la tabla, y me olvidé por un momento de lo que le había preguntado y a lo que no me había respondido. Pero Nadim golpeaba el suelo con el pie siguiendo un ritmo silencioso, contento. Lio un cigarrillo y lo encendió, y aunque se reclinó hacia atrás y su cuerpo parecía relajado, sus ojos permanecía alerta. Escudriñaba a la gente, penetraba en las sombras, observando y esperando, igual que los hombres que merodeaban entre los árboles.


    


    


    LOS GRILLOS CANTABAN al unísono y después callaban brevemente, a intervalos, como si fuera un solo ser el que hacía una parada antes de comenzar de nuevo, un zumbido denso y machacón que se extendía hasta bien lejos y se abría camino en la profundidad de los árboles y lo desconocido.


    Habían vuelto los grupos de hombres que merodeaban en las inmediaciones de la zona arbolada, algunos fumaban sentados en los bancos. Se oían bromas y risas esa noche. Nadim sostenía un cigarrillo encendido entre los dedos, el brazo apoyado despreocupadamente sobre la pierna, y no pude evitar fijarme de nuevo en sus heridas, profundas líneas rojas sobre la fina piel de los antebrazos, como marcas de arañazos de algún animal salvaje. Se sacó el móvil del bolsillo y se puso a escribir un mensaje. Esperé a que terminara y le pregunté si tenía conexión a internet.


    —Sí.


    —¿Te importaría que compruebe el correo electrónico?


    Sin vacilar, Nadim desbloqueó la pantalla y me dio el móvil. Se quedó sentado tranquilamente con su cigarrillo.


    Había varios correos de Mustafá.


    


    15/3/2016


    Mi queridísimo Nuri:


    Hace mucho que no sé nada de ti, pero confío en que llegaras a Atenas sano y salvo.


    He tardado un poco en adaptarme a esto. Estoy esperando a que me concedan el asilo y, mientras tanto, he empezado a trabajar como voluntario en una asociación de apicultores que hay en la ciudad en la que vivimos. He hecho amistades, pero soy un apicultor sin abejas. Me basta con una para empezar, así que he puesto un anuncio en Facebook para saber si alguien estaría dispuesto a hacer una donación. Estoy ansioso por ver qué me dicen.


    Espero tener noticias tuyas pronto. No pasa un solo día en que no piense en Afra y en ti.


    Mustafá


    


    * * *


    


    25/3/2016


    Querido Nuri:


    ¡Una mujer que no vive muy lejos de aquí ha respondido a mi anuncio! Me ofrece no solo una colmena, sino una colonia entera de abejas negras británicas, una especie que se consideraba extinta hasta hace no mucho. ¡Menudo tesoro! Tengo en mente dividir la colmena siete veces. Mi intención es colaborar con la comunidad para mejorar la variedad. Los apicultores británicos suelen criar abejas melíferas italianas que exporta Nueva Zelanda, pero estas abejas negras autóctonas están mucho mejor preparadas para soportar el clima de este país. El número de colonias se ha desplomado, la abeja europea no sobrevive bien. Creo que esta variedad de abeja negra podría ser la respuesta y he conocido a otros que opinan lo mismo. Y, Nuri, ¡en este país hay campos de colza y laderas cubiertas de brezo y lavanda! Como llueve mucho, hay flores por todas partes. Y hay mucho verde, más de lo que podrías imaginar. Donde hay abejas, hay plantas, y donde hay flores, hay vida nueva y esperanza.


    ¿Te acuerdas de los campos que rodeaban nuestras colmenas? Eran preciosos, ¿verdad, Nuri? A veces me acuerdo del día del incendio, pero intento no pensar en ello. No quiero perderme en esa oscuridad.


    Espero tener noticias tuyas pronto, ¡tenemos mucho que hacer juntos! ¡Te espero! ¡Las abejas te esperan!


    Mustafá


    


    


    —El mensaje te ha hecho sonreír —observó Nadim.


    Por un momento se me olvidó donde estaba. Levanté la cabeza y vi el sol ateniense que se colaba entre los árboles.


    —Mi primo está en Inglaterra —contesté—. Me insta a que vaya.


    —Es un viaje complicado —dijo Nadim riéndose entre dientes—. Es un hombre afortunado si ha logrado llegar.


    Se produjo un silencio entre los dos y yo no podía pensar en otra cosa que no fueran los campos de colza y las laderas de brezo y lavanda. Se me aparecían en la mente con tanta claridad y unos colores tan vivos como si fuera una de las pinturas de Afra. Pero los sonidos de los grillos invadían mis pensamientos.


    —Es como si el bosque se extendiera hasta el infinito —dije.


    —No es así. Alrededor está la ciudad. La civilización.


    Nadim sonrió de oreja a oreja con una alegría que dejaba vislumbrar el destello fugaz de una personalidad diferente, una especie de picardía o maldad incluso propia de alguien que sabe más de lo que dice.


    —¿Llevas aquí mucho tiempo? —pregunté.


    —Sí —contestó él con un tono que daba a entender que no pensaba explicar más, y yo ya no sabía lo que era «mucho tiempo». No sabía si eran semanas, meses, años o siglos, como los de aquellos héroes tallados en piedra.


    En ese momento me percaté de algo muy extraño. Ocurrió tan deprisa que si no hubiera estado mirando, se me habría pasado. Uno de los hombres que estaban sentados en un banco cercano de espaldas a nosotros volvió la cabeza y buscó la mirada de Nadim. Era la mirada de alguien a quien se conoce, un levísimo gesto con la cabeza, y se produjo un súbito cambio en los movimientos de Nadim, que se mostró nervioso, como si no pudiera evitar que le temblaran los dedos y hasta la piel del contorno de los ojos. Aquello me puso alerta. Nadim esperó un poco golpeando el suelo con el pie y siguiendo ese ritmo secreto suyo y al final se levantó, cogió una botella de agua del sitio donde había estado sentado antes, se echó un poco en las manos y se las pasó por el pelo. Aquello no era inusual, pero lo que ocurrió después sí que me pareció de lo más extraño.


    Sin dejar de pasarse las manos por el pelo húmedo, Nadim se aproximó a dos chavales adolescentes, dos chicos gemelos que habían llegado el día anterior. Estaban sentados en una manta debajo de un árbol, iban vestidos con andrajos y estaban muy sucios. Eran nuevos en el parque y tenían miedo, pero también manifestaban una actitud juguetona e infantil entre ellos; uno decía una cosa y el otro se reía y le daba un empujón cariñoso. Vi que Nadim se sentaba con ellos en la manta, se presentaba y les daba la mano.


    El hombre que estaba antes en el banco, el que le había hecho la señal a Nadim, había desaparecido.


    Nadim se metió la mano en el bolsillo de los vaqueros y sacó un montón de dinero. Le dio cuarenta euros a cada uno, según me pareció ver. Era mucho dinero para dos chavales que probablemente vivieran de lo que encontraban en la basura.


    —Nuri —dijo Afra sacándome de mi ensimismamiento—, ¿qué haces?


    —Observo.


    —¿A quién?


    —No me gusta esto —respondí.


    —A mí tampoco.


    —Aquí pasan cosas muy feas.


    —Lo sé. —Y aquellas palabras, procedentes de los labios y la mente de mi mujer, me tranquilizaron. Le tomé la mano, la apreté, la besé. Y entre beso y beso le dije—: Te quiero. Te quiero, Afra, te quiero, te quiero.


    Le hablé de lo que Mustafá me había contado sobre la colmena de abejas negras británicas. Mi mujer se tumbó de espaldas a escuchar y por primera vez en mucho tiempo la vi sonreír.


    —¿Qué clase de flores hay en Inglaterra?


    —Hay campos de lavanda y brezo.


    Guardó silencio un momento y luego dijo:


    —Creo que las abejas son como nosotros, vulnerables como nosotros. Pero luego hay personas como Mustafá. Personas como él en el mundo, que llevan consigo la vida en vez de la muerte. —Guardó silencio de nuevo, pensativa, y al cabo de unos minutos musitó—: Vamos a llegar, ¿verdad, Nuri?


    —Por supuesto que vamos a llegar —contesté yo, aunque en aquel momento no creía que fuera posible.


    


    


    AQUELLA NOCHE INTENTÉ imaginar que los grillos eran abejas. Los oía por todas partes a mi alrededor. El aire, el cielo y los árboles estaban llenos de abejas del color del sol. Me di cuenta de que no le había contestado a Mustafá porque algo en Nadim me había distraído, algo inexplicable me había apartado de lo que tenía que hacer. Y los grillos cantaban, pero aparté de mi mente el sonido que hacían y me imaginé que eran abejas. Pensé en mi madre otra vez y en su abanico de seda roja. Yuanfen. Destino. Una fuerza que une a dos personas.


    Fue mi madre la que me apoyó cuando dije que quería ser apicultor. La decepción que sentía mi padre había hecho que se encogiera. Durante las semanas que siguieron a mi anuncio de que no quería trabajar en la tienda de tejidos, que no seguiría con el negocio familiar, fue como si menguara. Estábamos sentados en la cocina después de cenar. Era junio, hacía calor ya y estaba bebiendo ayran con sal y menta. Los cubitos de hielo tintineaban en el vaso de cristal. Mi madre estaba tirando los desperdicios a la basura. Era como si supiera que iba a decirle algo que no le iba gustar, porque no dejaba de mirarme por encima del vaso, con el ceño fruncido, y la alianza de oro que llevaba en el dedo brillaba con la luz del sol poniente. Ya era un hombre pequeño, sin apenas grasa en el cuerpo, con los nudillos grandes y una nuez prominente que uno veía subir y bajar cuando hablaba, pero su presencia imponía y su silencio cuando reflexionaba sobre algo llenaba la habitación.


    —¿Y bien? —dijo.


    —¿Perdona?


    —Quiero que vayas mañana temprano al mayorista. Necesita más seda amarilla con el dibujo en forma de diamante.


    Asentí.


    —Después volverás a la tienda y te enseñaré a hacer las cortinas. La primera vez puedes ver cómo lo hago yo.


    Volví a asentir. Se bebió el ayran de un sorbo y levantó el vaso para que mi madre se lo rellenara, pero ella estaba de espaldas en ese momento.


    —Haré lo que quieres durante un mes más —contesté.


    Mi padre dejó el vaso en la mesa aún vacío.


    —¿Y después de ese mes? —dijo con un tono que traslucía el enfado que estaba gestándose en su interior.


    —Voy a hacerme apicultor —dije yo impasible apoyando las manos encima de la mesa.


    —¿Me estás dando un mes de preaviso?


    Asentí.


    —Como si no fuera tu padre.


    A eso no asentí.


    Miró por la ventana y el sol se reflejó en sus ojos, que adquirieron el color de la miel.


    —¿Y qué sabes tú de apicultura? ¿Dónde vas a trabajar? ¿Cómo vas a ganarte el sustento?


    —Mustafá me ha enseñado…


    —¡Ja! Mustafá. Ese chico está asilvestrado. Ya sabía yo que te llevaría por el mal camino.


    —No me ha llevado a ninguna parte. Me ha enseñado.


    Mi padre gruñó.


    —Vamos a construir colmenas juntos.


    Otro gruñido.


    —Vamos a crear nuestro propio negocio.


    Silencio. Un silencio largo. Bajó los ojos y por primera vez sentí su decepción hacia mí. Y una culpa inmensa, que habría de perseguirme durante muchos años, se abrió en mi corazón. Mi madre, que estaba fregando los platos, se giró y me miró, me hizo un gesto de asentimiento con la cabeza instándome a seguir, pero yo no fui capaz de decir nada más después de aquello. Mi padre no volvió a pronunciar una palabra durante al menos un cuarto de hora.


    —Entonces la tienda morirá conmigo —dijo finalmente.


    Y ya nunca volvió a decir nada sobre el tema. Según él, yo había tomado una decisión y no había nada que discutir. Pero durante los días y las semanas siguientes, fui testigo de cómo iba menguando, de que su actitud era menos apremiante y de que les faltaba determinación a sus movimientos cuando cortaba, cosía o medía. Como si hubiera perdido la chispa que lo impulsaba. Y en ese momento, mirando el cielo ateniense, pensé que si había sacrificado la felicidad de mi padre para convertirme en apicultor, tenía que encontrar la manera de reunirme con Mustafá. Él me encontró todos esos años atrás, me sacó de aquella oscura tienda y me llevó a los campos silvestres cercanos al desierto. Había llegado el momento de cumplir mi promesa. Encontraría la manera de llegar a Inglaterra.


    


    


    ME DESPERTÉ EN plena noche. Apenas ardía el fuego ya. Los niños dormían. Un bebé lloraba; era como si el sonido llegara de la espesura, pero no podía ser. Angeliki estaba envuelta en su manta, apoyada en un árbol a nuestro lado. Tenía los ojos muy abiertos y las manos en el regazo; seguía saliéndole leche. Me preguntaba de dónde era, dónde estaba su familia, a quién había dejado en su lugar de origen. Quería preguntárselo de nuevo: ¿Por qué te marchaste, Angeliki? ¿Cuál es tu verdadero nombre? ¿Dónde está tu bebé?


    Reflexioné sobre aquellas preguntas en aquel parque lleno de árboles iluminado por la luna entre el zumbido de los grillos. La oscuridad se había suavizado, era como la noche en los cuentos de Las mil y una noches, los que mi madre me contaba en los tiempos en los que al mirar por la ventana, veía un país en el que reinaban el poder, la corrupción y la opresión, y yo notaba lo mucho que aquello la frustraba, notaba su enfado y, a veces, su miedo cuando me leía.


    Había algo en el ritmo temporal de aquellos cuentos que me encantaba y me aterraba al mismo tiempo. Noche tras noche salían monstruos del mar. Noche tras noche la narradora contaba un cuento para retrasar la decapitación de alguien. La vida de las personas se descomponía en noches. Las noches se llenaban de los lamentos de los que sufrían.


    Angeliki cambió las manos de postura. El bebé seguía llorando, pero no sabría decir de dónde procedía el sonido. No quería volver a dormirme porque no me sentía seguro. Había algo muy malo en aquel lugar. Recordé que a Afra también le chorreaban los pechos cuando Sami lloraba. Oírlo, olerlo, sentarse en la silla en la que solía amamantarlo hacía que la leche manara de sus pechos como si hubiera un cordón invisible entre ellos. Se comunicaban sin palabras, desde la parte más primitiva de su ser. Recordé que se reía y decía que se sentía como un animal, consciente de que somos menos humanos en los momentos en los que sentimos el amor más grande o el miedo más grande. En los primeros meses tras nacer Sami, no pintaba. Estaba agotada y pendiente de él en todo momento. Después, cuando volvió a sus lienzos mientras nuestro hijo dormía, fue cuando creó los paisajes más hermosos, rebosantes de vida; pinturas que revelaban la hondura de la oscuridad y el resplandor luminoso de la luz.


    Cuando los gritos cesaron, Angeliki cerró los ojos por completo. Pensé en Nadim dándoles disimuladamente el dinero a aquellos niños. Pensé a continuación en Mohammed y entonces sí que me asusté por él. Y después pensé en Sami, eso fue lo peor de todo. Me acordé primero de su sonrisa y luego del momento en que se apagó la luz de sus ojos y se convirtieron en cristal. No quería pensar en Sami. Nunca quería pensar en él. Miré el inmenso cielo cuajado de estrellas que se metamorfosearon en imágenes que no lograba quitarme de la cabeza.


    


    


    NOCHE TRAS NOCHE, los depredadores salían de la espesura. Nadim se hizo muy amigo de los dos niños y estos empezaron a desaparecer por las noches para reaparecer de nuevo en el mismo lugar, cada vez con una expresión más desazonada. Pero tenían zapatos nuevos y hasta un móvil nuevo también, y seguían gastándose bromas, jugando y riéndose, siempre los dos juntos, sobre todo a primera hora del día, cuando llegaban de dondequiera que hubieran estado. Dormían hasta bien entrada la media tarde, no les molestaba que el sol cayera de plano sobre ellos, inmóviles y con la mente desconectada.


    Noche tras noche, Angeliki dormía apoyada en el árbol a nuestro lado. Creo que se sentía segura con nosotros. Me preguntaba si seguiría yendo a la vieja escuela. Qué lejana parecía aquella primera noche, aunque probablemente no hubiera pasado más de una semana o dos desde que llegamos.


    Le di el cuaderno y los lápices a Afra, pero no los quiso. Los apartaba incluso en sueños. Su mente estaba exhausta y preocupada. Escuchaba los sonidos que la rodeaban, respondía a los juegos y el llanto de los niños con expresiones faciales. Temía por ellos. A veces me preguntaba quién se escondía entre los árboles y yo le decía que no lo sabía.


    De vez en cuando, algunas personas recogían sus posesiones y se iban, aunque no tenía ni idea de adónde. En Leros, la selección se hacía según el país de origen de las personas. Había grados. Los refugiados sirios tenían prioridad. O eso era lo que nos habían dicho. Los refugiados de Afganistán y los procedentes del continente africano tenían que esperar más, indefinidamente tal vez. Pero tenía la impresión de que se habían olvidado de los que vivíamos en aquel parque. Algunos días llegaban nuevos refugiados, acompañados por un trabajador de alguna ONG con varias mantas en las manos. Adultos y niños con los ojos desorbitados y el pelo pastoso por el agua del mar.
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    LLEVO A AFRA a la consulta para concertar una cita. Se trata de una clínica grande y hay un médico que habla árabe. El doctor Faruk es un hombre bajo y rechoncho que rondará los cincuenta años. Ha dejado las gafas sobre la mesa, delante de él, junto a una placa de bronce en la que se lee su nombre; la luz de la pantalla del ordenador le ilumina el rostro. Nos dice que quiere tomar nota de algunos datos, conocer la historia de Afra antes de examinarla. Le pregunta acerca del dolor que siente en los ojos, si es agudo o un dolor sordo; si le pasa en los dos ojos; si le duele la cabeza; si ve destellos de luz. Una vez que Afra responde a sus preguntas, el doctor saca una silla y se sienta junto a ella. Le toma la presión sanguínea, le ausculta el pecho con un estetoscopio y, por último, le ilumina los ojos con una linterna muy pequeña. Lo hace primero con el derecho, hace una pausa y luego procede con el izquierdo, hace una nueva pausa y vuelve al derecho. Repite el procedimiento varias veces y después se queda allí un momento, mirándola, pensativo o tal vez confuso.


    —¿Ha dicho que no ve nada de nada?


    —Sí —contesta.


    Le enfoca los ojos con la linternita otra vez.


    —¿Ve algo ahora?


    —No —contesta ella muy quieta.


    —¿Nota alguna diferencia? ¿Una sombra, un movimiento o una luz?


    —No, nada —vuelve a decir Afra.


    Noto que le tiembla la voz, se está poniendo nerviosa y creo que el médico también se ha percatado porque aparta la linterna y no le hace más preguntas. Regresa a su escritorio frotándose un lado de la cara.


    —¿Puede contarme cómo se quedó ciega, señora Ibrahim?


    —Fue una bomba —dice ella.


    —¿Puede decirme algo más?


    Afra se remueve en su asiento mientras hace rodar la canica entre los dedos.


    —Mi hijo, Sami, estaba jugando en el jardín. Dejaba que jugara debajo del árbol, pero yo lo vigilaba desde la ventana. Hacía un par de días que no lanzaban bombas y pensé que no pasaba nada por jugar en el jardín. Era pequeño, quería jugar fuera con sus amigos, aunque ya no quedaba ningún niño. No podía pasarse todo el día encerrado, era como estar en la cárcel. Se puso su camiseta roja favorita y unos pantalones cortos vaqueros, y me preguntó si podía salir a jugar en el jardín, pero cuando lo miré a los ojos no pude negarme, porque era un niño, doctor Faruk, un niño que quería jugar —explica Afra con voz estable y firme.


    —Entiendo. Continúe —la anima el médico.


    —Primero oí un silbido, en el cielo, y salí corriendo de la casa para avisarlo. —Se detiene e inspira profundamente, como si saliera a la superficie después de haber estado sumergida. Yo no quería que siguiera hablando—. Cuando llegué a la puerta, se produjo una gran explosión acompañada por una luz cegadora en el fondo del jardín; estoy segura, no ocurrió cerca de Sami, pero la fuerza fue demasiado grande. El estruendo fue tan fuerte que sentí como si se abriera el cielo.


    Oigo ruido de sillas en otras salas, la risa de un niño.


    —¿Qué ocurrió después?


    —No lo sé. Tenía a Sami en los brazos y mi marido estaba a mi lado, oía su voz, pero no veía nada.


    —¿Qué fue lo último que vio?


    —Los ojos de Sami. Miraban al cielo.


    Afra se echa a llorar como nunca la había visto. Se dobla hacia delante y el llanto le sale del pecho. El médico se levanta y va a sentarse junto a ella; yo siento que estoy muy lejos, como si hubiera un desierto entre ellos y yo. Veo que el médico le ofrece un pañuelo de papel y un vaso de agua, veo que Afra se dobla de nuevo, pero esta vez no la oigo. El médico le dice algo, con voz suave, palabras de conmiseración, pero el corazón me late tan fuerte que no oigo nada más y siento que estoy muy lejos. Oigo la voz del médico más fuerte ahora y trato de enfocar la vista. Ha vuelto a sentarse en el escritorio y me mira directamente con las gafas puestas. Sé que me ha dicho algo que no he oído. Después mira a Afra.


    —Señora Ibrahim, sus pupilas reaccionan a la luz, se dilatan y se contraen como se esperaría de alguien que ve perfectamente.


    —¿Qué significa eso? —pregunta.


    —No estoy seguro de momento. Habrá que hacerle una radiografía. Es posible que la fuerza de la explosión o la luz brillante le dañara la retina hasta cierto punto, pero también es posible que su ceguera sea el resultado de un fuerte trauma. A veces, nuestro cuerpo tiene que buscar la manera de enfrentarse a situaciones extremas que nos cuesta mucho afrontar. Vio morir a su hijo, señora Ibrahim, y puede que algo en su interior se cerrara. Se parece a lo que ocurre cuando nos desmayamos tras recibir un gran impacto emocional. No puedo asegurárselo. Podremos decirle algo más cuando hagamos las pruebas.


    Por un momento, nada más terminar de hablar, el médico parece aún más pequeño, con las manos entrelazadas, los ojos que se escapan de vez en cuando hacia la fotografía que tiene sobre un mueble a la izquierda de la sala en la que se ve a una joven preciosa, de unos veinte años, con el birrete y la toga el día de su graduación. Nos miramos y él aparta la mirada.


    Escribe algo en un papel mientras me pregunta:


    —¿Y usted cómo se encuentra, señor Ibrahim?


    —Yo estoy bien.


    Veo por el rabillo del ojo que Afra pone la espalda rígida.


    —Lo cierto, doctor Faruk, es que yo creo que no está bien —dice Afra.


    —¿Y qué es lo que le pasa? —pregunta el médico mirándonos alternativamente.


    —Tengo problemas para dormir —contesto—. Me cuesta dormirme.


    Veo que Afra sacude la cabeza.


    —No —dice—. Es más que eso…


    —¡He dicho que estoy bien!


    —¿A qué se refiere, señora Ibrahim?


    —¡¿Es que nadie me escucha?!


    Afra se queda pensando un momento, tratando de recordar detalles concretos.


    —No sabría explicarlo, doctor, pero sé que algo no va bien. No está como siempre.


    El médico me mira fijamente. Me río.


    —Sinceramente, Afra, lo único que me pasa es que no duermo, eso es todo. Al final me quedo dormido por puro agotamiento en los lugares más inverosímiles. —Parece que mi risa no tiene ningún efecto en ellos.


    —¿Cómo por ejemplo?


    —El cuarto de la caldera o el jardín —contesta Afra.


    El médico frunce el ceño y soy consciente de que le está dando vueltas al asunto.


    —¿Alguna otra cosa que se salga de lo corriente?


    Ninguno de los dos me hace caso. Miro primero al médico y después a Afra, que aparta la mirada rápidamente.


    —El cambio se produjo en Estambul. Él… —Afra vacila antes de seguir.


    —¿Él…? —la insta el médico.


    —Habla en voz alta consigo mismo o, mejor dicho, habla con alguien que no está.


    —Doctor Faruk, le agradecería mucho que me recetara unas pastillas para dormir, que me ayuden a descansar, y así no volveré a quedarme dormido por error en el cuarto de la caldera —le explico con una gran sonrisa.


    —Me preocupa lo que dice su esposa, señor Ibrahim.


    —¿Qué? ¡No! —digo yo riéndome—. Lo único que me pasa es que pienso en muchas cosas. Recuerdos nada más. Listas de cosas pendientes. Ese tipo de cosas. ¡No me pasa nada!


    —¿Ha tenido flashbacks, señor Ibrahim?


    —¿A qué se refiere?


    —¿Revive imágenes angustiosas repetidamente?


    —En absoluto.


    —¿Temblores, náuseas o sudores?


    —No.


    —¿Qué me dice de su concentración?


    —Está bien.


    —¿Nota entumecimiento, como si hubiera perdido la capacidad de sentir emociones como el dolor o la alegría?


    —No, doctor. Gracias por su preocupación, pero estoy bien.


    El médico se reclina en su asiento y me mira con más suspicacia que antes. Veo la expresión de abatimiento en el rostro de Afra, se le nublan los ojos; me entristece mucho verla tan apesadumbrada.


    El médico no parece muy convencido, pero no nos queda más tiempo de consulta. Extiende una receta de pastillas para dormir, unas fuertes, y me pide que vuelva en tres semanas.


    


    


    ESE MISMO DÍA por la tarde, Afra no quiere bajar a la sala de estar. Se queda sentada en el borde de la cama mucho rato.


    —No fue la bomba lo que me cegó —susurra—. Vi morir a Sami. Y fue en ese momento cuando todo se volvió negro.


    No sé qué decirle, así que me siento a su lado durante una hora o más y ninguno de los dos dice nada. Por la ventana veo que el cielo cambia de color, las nubes y los pájaros lo surcan.


    No nos movemos ni siquiera para bajar a comer. Normalmente la casera trae algún guiso o sopa de su casa. La ves cruzar el camino de entrada a la casa con la olla en las manos, que se protege con unas manoplas, y llama a la puerta con el codo. Entra y la deja en el centro de la mesa para que nos sirvamos nosotros. Estoy seguro de que todos han comido, que todo esto ha pasado sin que me haya dado cuenta. Oigo pasos, voces y el murmullo de la televisión en la sala de estar, puertas que se abren y se cierran, el hervidor de agua que borbotea, el ruido de la cisterna, el agua que corre. El cielo se oscurece y veo aparecer la luna creciente entre las nubes. A veces espero que aparezca Mohammed, pero nunca viene. Me acerco al sillón y espero a que llegue la
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    del decimoquinto día, la madre del hiyab azul se levantó de repente, con Mahsa en los brazos, y fue corriendo a ver a la anciana, que estaba atendiendo a otro pequeño. Agarró a la mujer por los hombros. Al principio pensé que había pasado algo malo y me levanté de un salto, pero entonces vi que la joven madre sonreía y que, cuando soltó a la mujer, se presionaba los pechos con la palma de las manos.


    —¡Tienes leche! —exclamó la mujer mayor—. ¡Tienes leche!


    Se santiguó y besó las manos de la madre, que se sentó cómodamente en una manta y le dijo a la otra mujer que la mirase mientras se ponía a Mahsa en los brazos y le acercaba el pezón a la niña, que mamaba rápidamente. El giro de los acontecimientos me hizo sonreír. Una sonrisa de verdad, de corazón. Al verlo, la mujer mayor me saludó con la mano.


    Aquello me convenció de que las cosas pueden cambiar, de que hay lugar para la esperanza, incluso en las circunstancias más terribles. Tal vez podríamos abandonar aquel lugar pronto. Me acordé del dinero que llevaba en la mochila. Había estado protegiéndolo con mi vida, usándola como almohada, para que nadie pudiera robármela sin despertarme. La gente hablaba abiertamente de los ladrones, pero callaban sobre las otras cosas que ocurrían entre las sombras.


    Aquella noche, cuando vi a los chicos sentados en su manta debajo del árbol, se me ocurrió acercarme a ellos y cuando me llegó a la nariz un fuerte olor a colonia, vi que se estaban poniendo en la cara loción para después del afeitado.


    Me dirigí hacia donde se encontraban y les pregunté si podía sentarme con ellos. Se mostraron recelosos, no dejaban de mirar hacia la espesura, pero eran demasiado jóvenes e ingenuos para negarse. Me estrecharon la mano y se presentaron como Ryad y Alí, mellizos, de unos quince años. Ryad era el más alto y fuerte de los dos, Alí conservaba su aspecto aniñado. Juntos, eran cariñosos como dos cachorros. Les hice algunas preguntas y ellos respondieron pisándose las palabras el uno al otro a veces.


    Me explicaron que habían huido de Afganistán y de los asesinos de su padre, porque tras la muerte de este, ellos pasaron a ser el objetivo de los talibanes y su madre los obligó a huir antes de que los capturasen. No quería perder a sus hijos también. Me describieron lo mucho que lloró su madre y los cientos de besos que les dio, temerosa de no volver a verlos. Me hablaron también de su viaje a través de Turquía y Lesbos, y su llegada a aquel lugar extraño sin ayuda y sin saber qué iba a pasarles. Un hombre les había aconsejado que buscaran la plaza de la Victoria, un lugar de encuentro muy conocido entre los refugiados.


    —Pensamos que alguien nos ayudaría —dijo Alí.


    —No podíamos seguir durmiendo en la calle.


    —Y todos los bancos estaban ocupados.


    —Y había demasiadas bandas.


    —Ryad tenía miedo.


    —Alí tenía mucho más. Temblaba por la noche.


    —Alguien nos dijo que viniéramos aquí.


    —¿Conocéis a Nadim? —pregunté—. ¿Os ha ayudado?


    —¿Quién es Nadim? —preguntó Ryad y los dos me miraban con cara de no saber nada esperando a que se lo explicara.


    —A lo mejor entendí mal su nombre —contesté con una sonrisa forzada—. El hombre de la guitarra. El que tiene todas esas cicatrices.


    Los dos se miraron y la expresión de sus ojos se ensombreció y se volvió huraña.


    —Creo que se refiere a Ahmed —dijo Ryad.


    —¡Ah, sí, es verdad! Sabía que no lo había entendido bien. He conocido a mucha gente en las últimas semanas y se me da muy mal recordar los nombres.


    Los dos chicos guardaban silencio.


    —¿Os ayudó? He oído que es muy amable.


    —Nos ayudó un poco la primera noche —dijo Alí y Ryad le dio un manotazo disimulado en el muslo, pero el gesto no me pasó inadvertido.


    —Ya. ¿Y después?


    Alí parecía reticente a contestar. Agachó la cabeza, no quería mirarnos ni a su hermano ni a mí.


    —¿Quiere que le devolváis el dinero?


    Alí asintió y Ryad puso los ojos en blanco y miró con gesto resignado al cielo.


    —¿Cuánto?


    —Se lo devolvemos a plazos, ¿vale? —dijo Ryad con un tono que sugería que estaba a la defensiva.


    —¿Cómo? ¿De dónde sacáis el dinero para pagarle?


    Debí de mirar los zapatos nuevos de Ryad, porque se sentó sobre los pies para ocultarlos, pero fue la reacción de Alí la que más me preocupó. Me fijé en que arqueaba el cuerpo y se rodeaba con los brazos de forma protectora. El rostro se le había enrojecido. De repente, una sombra cubrió el sol y vi a Nadim de pie a nuestro lado, con el rebab en la mano y una sonrisa perversa en los labios.


    —Veo que os conocéis —dijo sentándose con nosotros en la manta.


    Empezó a tocar una suave melodía que penetró en mi mente y se llevó todos los pensamientos y las preocupaciones, una melodía cálida que iba bajando de tono, cada vez más grave, cada vez más cautivadora. Después de una hora de música, Nadim dejó el instrumento a un lado y se alejó de nosotros. Lo vi dirigirse a los árboles y decidí seguirlo. Pasó de largo un banco en el que unos hombres griegos fumaban, dejó atrás también a dos mujeres que rondaban entre las sombras. Lo seguí hasta un claro donde había un árbol caído y vi que se sentaba en él y sacaba algo de la mochila: era una navaja pequeña y afilada. Se acercó la hoja a la muñeca izquierda, pero se detuvo un momento escudriñando los alrededores. Me resguardé entre las sombras para que no me viera. A continuación y sin vacilar, se pasó la navaja por el antebrazo. Vi el gesto de dolor que le frunció el rostro, los ojos vueltos hacia atrás en las cuencas, de manera que, por un momento, todo era blanco. Le sangraba el brazo y sacó unos pañuelos de papel de la mochila que presionó sobre las heridas. Pero fue la expresión de su rostro lo que se me quedó grabado. Parecía furioso. ¿Estaba castigándose?


    Me moví ligeramente y una ramita crujió bajo mis pies. Nadim levantó la cabeza y al verme entornó los ojos. Yo me interné aún más en las sombras, pero como no sabía qué otra cosa hacer, eché a correr hacia el campamento.


    —¿Qué ha pasado? —preguntó Afra cuando me senté a su lado.


    —Nada. ¿Por qué?


    —Porque respiras como un perro.


    —No es verdad, estoy totalmente calmado.


    Ella sacudió la cabeza ligeramente con resignación y en ese momento apareció Nadim y fue a sentarse en el pedestal de la estatua. Volvía a tener el aspecto demacrado del primer día, como si no tuviera fuerzas para nada. Esperé a ver si venía a hablar conmigo, pero ni siquiera me miró. Lio un cigarrillo y permaneció allí sentado una hora o más, fumando un cigarrillo tras otro.


    Los chicos seguían en su manta, jugando a un juego en el móvil, riéndose. A veces, Alí le daba un codazo a Ryad en el brazo hasta que este se hartaba, le quitaba el móvil y se sentaba de espaldas a su hermano para que no pudiera ver la pantalla.


    Aunque Nadim parecía relajado y perdido en sus propios pensamientos, comprendí que tenía la mente puesta en los chicos, porque no dejaba de mirarlos.


    Me tumbé junto a Afra y fingí cerrar los ojos, pero estaba pendiente de Nadim y de los chavales. A las diez en punto, el hombre se levantó y se internó en la espesura. Los chicos esperaron tres minutos y salieron detrás. Me levanté y los seguí tratando de mantener la distancia para que no me descubrieran, pero sin alejarme demasiado para no perderlos.


    Tomaban giros bruscos e inesperados, como si siguieran un sendero invisible, hasta que llegaron a otro claro. Estaba todo lleno de basura, montones de basura; un estanque seco se había convertido en vertedero. En el centro de un pozo de hormigón había una fuente que ya no funcionaba, rodeada de las cañerías de un antiguo sistema de canalización de agua. Un poco más adelante había una rosaleda, pero todos los rosales estaban secos. Drogadictos y camellos merodeaban por el pozo, el suelo estaba cubierto de jeringuillas. Había gente sentada en el tejado de un edificio de mantenimiento y por todas partes se veían colchones y cajas, los restos de una vida pasada.


    Los chicos se pusieron junto al pozo y un hombre se acercó a Ryad y le metió dinero en la mano. Los chicos se separaron. Alí se fue por un sendero que se abría a la derecha de la fuente y Ryad se quedó esperando hasta que otro hombre apareció al poco rato y se fue con él en dirección contraria. Permanecí allí un poco más hasta que la gente notó mi presencia. No había ni rastro de Nadim por ninguna parte, debía de haberse escabullido. No podía quedarme allí mucho tiempo. Tenía que irme, tenía que volver al campamento.


    Di media vuelta para regresar, intentando desandar mis pasos, pero me equivoqué de sendero varias veces al girar por donde no era. Cuando oí las voces de los niños que jugaban al fútbol, supe que ya estaba cerca y poco después vi la luz de la hoguera. Angeliki estaba sentada junto al árbol al lado de Afra, con el cuaderno y los lápices de colores en el regazo y la cabeza apoyada en la corteza del árbol. Estaba profundamente dormida. Afra también dormía, tendida de lado en posición fetal con la cabeza descansando sobre las dos manos. Noté que alguien me observaba y al girarme vi a Nadim en el pedestal de la estatua otra vez, fumando y mirándome.


    Levantó una mano y me hizo señas de que me acercara. Fui y me senté con él.


    —Tengo algo para ti —dijo.


    —No necesito nada.


    —Todo el mundo necesita algo —contestó—, sobre todo aquí.


    —Yo no.


    —Extiende la mano y calla.


    Me quedé mirándolo sin pestañear.


    —¡Vamos! Extiende la mano. No tengas miedo. No es nada malo, te lo prometo.


    Me agarró la mano y me extendió la palma.


    —Ahora cierra los ojos.


    Las cosas habían ido demasiado lejos. Intenté librarme de él, pero Nadim no me soltaba.


    —Venga, hombre. Cierra los ojos —insistió Nadim con una sonrisa burlona, los ojos brillantes a la luz del fuego.


    —He dicho que no —respondí yo tirando de mi mano para soltarme sin montar una escena.


    Pero lo que ocurrió a continuación fue tan rápido e inesperado que me paralizó el cuerpo y la mente. Sentí un inmenso dolor en la muñeca. Me había cortado con la navaja. Levanté el brazo como un animal herido. La sangre empezó a brotar y a gotearme en los pantalones.


    Me alejé de él rápidamente y me dirigí tambaleándome hacia donde estaba Afra. La agité un poco para que se despertara. Abrió los ojos asustada y le acerqué la muñeca para que la palpara. Se incorporó bruscamente con mi sangre en los dedos. Empezó a palpar la herida con las manos y la presionó intentando en vano detener la hemorragia. Sentí entonces la presencia de otro par de manos. Angeliki se había quitado el pañuelo verde que le cubría el pelo y me lo enrolló alrededor de la muñeca.


    —¿Qué ha pasado? —preguntó Afra. Yo miré hacia la estatua, pero Nadim se había esfumado.


    Angeliki suspiró y se sentó bajo el árbol con expresión agitada. La sangre había empapado el tejido del pañuelo y me palpitaba todo el brazo. Me tumbé de puro agotamiento, pero Angeliki permaneció sentada muy erguida. Lo último que vi antes de cerrar los ojos fue su cuello largo y sus pómulos altos, que destacaban en la mortecina luz del fuego.


    Cuando desperté varias horas más tarde, en plena noche, vi que seguía en la misma posición, escudriñando la oscuridad y las sombras.


    —Angeliki —susurré y la mujer se volvió hacia mí con los ojos muy abiertos—. Túmbate aquí al lado de Afra. Yo haré guardia ahora.


    —¿No te dormirás? —preguntó ella.


    —No.


    Vaciló un momento, pero al final se tumbó en la manta al lado de Afra y cerró los ojos.


    —Odiseo —dijo sin venir a cuento— pasó junto a la isla de las sirenas. ¿Sabes quiénes eran las sirenas?


    No era una pregunta retórica, sino que esperó a que yo respondiera. Abrió ligeramente un ojo para asegurarse de que escuchaba. Pero me dolía tanto el brazo que me costaba concentrarme en sus palabras.


    —No, no lo sé —respondí.


    —Las sirenas atraen a los hombres hacia la muerte con su canto. Si oyes su canto, te atrapan. De manera que los hombres de Odiseo se tapan los oídos con cera para no oírlas cantar, pero Odiseo quiere oír su canto porque le han dicho que es muy hermoso. ¿Y sabes lo que hacen?


    —No.


    —Esto es importante. Los hombres del barco atan a Odiseo muy fuerte al mástil. Él les pide que no lo desaten por mucho que les implore hasta que atraviesen el paso de las sirenas y estén a salvo.


    No dije nada. Me sujeté el brazo vendado tratando de no hacer caso del dolor y miré hacia la espesura, hacia las cosas invisibles que pululaban por allí.


    Angeliki continuó con su relato.


    —Atenas, este es el lugar en la que gente queda atrapada en asuntos peligrosos. Llama a las personas, que no pueden evitar oír y se acercan.


    Me fijé en que Ryad y Alí no estaban en sus mantas. No habían regresado aún y yo no quería pensar dónde estarían o qué estarían haciendo. Miré el pañuelo empapado de sangre que me envolvía el brazo, los mechones de rizos inmanejables y llenos de vida de Angeliki, el cabello de Afra suelto alrededor de su cabeza sin su hiyab. Angeliki se había dormido rápidamente, las dos dormían. Recordé la historia que me había contado sobre Odiseo, que llegó a Atenas tras una larga travesía en la que visitó muchos lugares, un viaje a tierras lejanas buscando el camino de vuelta a su hogar. Pero nosotros no teníamos hogar.


    Toqué la carta que me había escrito Mustafá, que seguía llevando en el bolsillo. Saqué la foto en la que estábamos los dos y la contemplé a la luz del fuego.


    ¿Dónde estaba nuestro hogar? ¿Qué era el hogar para nosotros? En mi mente se dibujó una imagen envuelta en una luz dorada, un paraíso inalcanzable. Me acordé de una noche, unos diez años atrás. Estábamos celebrando el Aíd que ponía fin al Ramadán, Mustafá y yo habíamos organizado una fiesta para nuestros empleados en el hotel Martini Dar Zamaria de Alepo. La fiesta tuvo lugar en el patio interior, entre palmeras, faroles y plantas que colgaban de los balcones de la planta superior. Sobre nuestra cabeza un cuadrado de cielo nocturno tachonado de estrellas.


    El hotel había preparado un banquete a base de platos de carne y pescado acompañados de arroz, legumbres y verduras. Rezamos juntos y comimos con nuestros empleados, nuestros amigos y nuestras familias. Los niños correteaban entre los adultos. Afra estaba preciosa con su abaya de color rojo y oro, y recorría el patio con Sami de la mano saludando a los invitados con una sonrisa que parecía contener toda la calidez del mundo.


    Firas, Aya y Dahab estaban allí también, hasta el padre de Mustafá había bajado de las montañas, un hombre tranquilo, modesto, muy distinto de su propio padre, aunque orgulloso de los logros de su hijo. Disfrutaba de la comida y la compañía, y hablaba conmigo tranquilamente de sus colmenas. Era una escena mágica. Las hojas de los árboles resplandecían, el humo de los narguiles ascendía formando tirabuzones de seda, las plantas colgantes se llenaron de pronto de flores que inundaban el patio con su dulce aroma. Parecía una escena sacada de un libro, de una de esas historias que mi madre me leía en mi habitación con los azulejos azules.


    


    


    CUANDO ME DESPERTÉ a la mañana siguiente, me di cuenta de que había incumplido mi promesa y me había quedado dormido apoyado contra el árbol. Angeliki no estaba. El pañuelo verde estaba totalmente empapado de sangre y el brazo me dolía más que antes. Las mujeres estaban repartiendo las porciones de comida como todos los días cuando me fijé en que había varios trabajadores de las ONG por la zona. Levanté la mano y llamé a uno, una chica de veintipocos años. Al extender el brazo, la chica retrocedió un poco asustada. Permaneció de pie junto a mí un momento sin saber qué hacer hasta que, al final, me dijo que esperase un momento mientras iba a buscar ayuda, porque ella solo se ocupaba de los niños y carecía de experiencia sanitaria, pero iba a buscar a alguien que sí la tuviera.


    Le di las gracias y se marchó; pasaron las horas, pero la joven no volvió. Así que me quité el pañuelo y comprobé que era una herida profunda y que seguía sangrando. La limpié con agua de beber y volví a cubrirla con el mismo pañuelo.


    Horas después, sería ya media tarde, la chica de la ONG volvió acompañada por una mujer más mayor con una mochila al hombro. Se detuvieron a mi lado y estuvieron hablando un momento entre ellas en un idioma que me resultaba desconocido. No sabría decir si sería holandés, suizo o alemán. La más mayor de las dos se arrodilló junto a mí, abrió la mochila y se puso unos guantes de látex. Después me quitó el vendaje y frunció los labios al ver la herida.


    —¿Cómo se ha hecho esto?


    —Alguien me lo hizo —contesté yo.


    La mujer me miró con preocupación, pero no dijo nada. Se pasó un buen rato limpiándome la herida con toallitas desinfectantes y después la cerró con tiras adhesivas de sutura que fue colocando con sumo cuidado sobre la herida con unas pinzas.


    —Tengo que salir de este sitio —dije.


    Ella guardó silencio.


    —¿Qué hay que hacer para salir de aquí?


    Me miró largo y tendido con las pinzas en la mano, pero siguió con su tarea sin despegar los labios. Cuando comenzó a vendarme la herida con un vendaje limpio, relajó los hombros y retomó la palabra.


    —Le diría que fuera a Scopje —dijo apartándose el pelo de la frente con un soplido—, pero ahora mismo están produciéndose altercados con la policía porque muchos quieren cruzar a Macedonia, pero las fronteras están cerradas. Nadie puede salir en estos momentos. Se quedarían allí retenidos.


    —¿Qué más puedo hacer?


    —Podría tomar uno de los autobuses que salen desde aquí hacia los pueblos. Los refugiados sirios tienen preferencia. Vienen una vez a la semana.


    —¿Y después?


    —Se quedará allí.


    —¿Cuánto tiempo?


    La mujer no respondió. Se echó el pelo hacia atrás al tiempo que se lo retorcía en un moño antes de volver a soltárselo. Vi que llevaba una chapa identificativa colgada al cuello. Se llamaba Emily. Y debajo del nombre escrito a mano había un pequeño logo.


    Empezó a recoger sus cosas.


    —¿Y qué pasa con la mujer africana y los dos adolescentes que se han metido en problemas? ¿Pueden ir a esos pueblos también?


    —No lo sé —dijo primero, pero después añadió—: No, creo que no. No me pregunte esas cosas. Yo no puedo hacerme responsable. Hay personal que puede asesorarle.


    —¿Dónde puedo hablar con alguno?


    Su rostro dejaba entrever que la había puesto en un dilema; tenía una expresión de amargura y se había puesto roja de rabia.


    —Si va a la plaza de la Victoria…


    —He oído hablar de esa plaza.


    —En la plaza hay un centro, está en la calle Elpidos, se llama La Esperanza. Ayudan a madres con sus hijos y a menores no acompañados. Ellos le aconsejarán —dijo de un tirón y al terminar me miró con una sonrisa forzada.


    Angeliki volvió por la noche. Se sentó junto al árbol y se aplicó los polvos de talco por todo el rostro. Se había puesto un pañuelo negro con lentejuelas plateadas que brillaba a la luz de la lumbre. Bebió agua de una botella a sorbos pequeños pero enérgicos mientras se miraba las heridas de los brazos. Cuando Afra notó su presencia, se sentó más alerta y se pegó a ella.


    —¿Cómo estás? —le preguntó Afra.


    —Me dicen que beba mucha agua —respondió ella—, por la infección de la sangre.


    Afra sacudió la cabeza.


    —Está infectada, ya te lo he dicho. ¡Te lo cuento ayer! Te digo que se me para la respiración y no vuelve. Para mi respiración y ellos se la llevan. Hay personas que quieren llevarse tu respiración. Y luego me echan algo en la sangre. La envenenan y ahora mi mente también está enferma.


    Aunque lo más probable era que Afra no hubiera entendido todo, me fijé en que las palabras de Angeliki y el tono de voz con que las había dicho la habían conmovido, y cuando la mujer calló, Afra extendió la mano y le tocó el brazo.


    Tras unos minutos, con la respiración ya más calmada, Angeliki dijo:


    —Me alegro de que estés aquí conmigo, Afra.


    Del fondo de la zona arbolada llegó a mis oídos el sonido del rebab, bello y luminoso, incluso en la oscuridad reinante. Era como si las notas acariciaran las llamas de la hoguera y las hicieran parpadear, para dejarse arrastrar por el viento hacia la espesura. El sonido me calmó la mente, pero en cuanto cesó, recordé las largas uñas de Nadim, la hoja afilada de la navaja y el escozor en la muñeca. Los gemelos no habían vuelto desde que se marcharon la noche anterior y quería ir en su busca. Valoré la posibilidad de regresar al pozo vacío a ver si estaban allí o a preguntar si los habían visto, pero me daba miedo aventurarme yo solo en la espesura. Tenía que mantenerme con vida por Afra. Así que en vez de salir a por los dos hermanos, me quedé donde estaba con la esperanza de que en algún momento volvieran a su manta debajo del árbol.


    


    


    AQUELLA NOCHE SOÑÉ con Mohammed, su expresión seria y decidida en el barco, a la luz destellante de la linterna. Igual que aquella noche, durante un momento la oscuridad lo envolvió todo y cuando volvió la luz, había desaparecido.


    Ocurrió casi lo mismo que entonces. Yo escudriñaba el agua, las olas negras, hasta donde me alcanzaba la vista y en un momento dado me tiré al agua. Las olas eran altas y empecé a llamarlo por su nombre mientras oía la voz de Afra en la embarcación. Me sumergí en el silencio negro y permanecí allí abajo todo lo que pude, moviéndome con los brazos extendidos intentando captar algo, un brazo o una pierna. Cuando me quedé sin aire en los pulmones, cuando la presión de la muerte tiraba de mí hacia abajo, salí a la superficie a respirar el aire frío de la noche oscura. Pero en mi sueño había algo distinto: a Mohammed no lo rescataba otro de los hombres del barco, no estaba allí; en su lugar, envuelta en pañuelos entre los brazos de las mujeres, había una niñita con los ojos como la noche.


    Unos gritos me despertaron. Un chico gritaba algo en farsi. Oímos movimiento entre las sombras, algunos se despertaron y salieron corriendo hacia el chico. Yo también me levanté y me acerqué al lugar del que procedía el alboroto. El chico lloraba y señalaba hacia el bosque con la respiración agitada. Apareció un grupo de hombres armados con bates de béisbol como si llevaran tiempo aguardando el momento y echaron a correr en la dirección que indicaba el chaval. Yo salí tras ellos y no tardé en comprender que estábamos persiguiendo a alguien. El grupo se abalanzó sobre él como si fuera una bestia enorme y lo derribó.


    Fue entonces cuando alguien me dio un bate. Miré al hombre que se retorcía tratando de liberarse y vi que era Nadim. Su aspecto era muy diferente allí tirado, con el miedo en el rostro. Unos cuantos lo inmovilizaron contra el suelo mientras los otros se iban turnando para apalearlo todos un poco. Yo miraba paralizado mientras los hombres lo golpeaban, hasta que perdió la mirada en el infinito justo antes de que le partieran la cara y un espasmo le sacudiera las piernas y los brazos.


    —¿Qué haces ahí parado? —me preguntó uno de los hombres dándome un codazo—. ¿Acaso no sabes que este hombre es el demonio?


    Así que me acerqué, era mi turno de golpear. Oía los vítores de los demás y, de pronto, todo y todos desaparecieron, no veía nada más que el rostro de Nadim vuelto hacia mí. Tuvo un momento de lucidez, me miró fijamente y dijo algo que no alcancé a oír mientras una voz a mi espalda me instaba a que siguiera golpeando. Sentí que la herida me palpitaba y recordé el rostro inocente de los gemelos; en ese momento empezó a hervir dentro de mí una ira que no había sentido nunca y le aticé un buen porrazo en el cráneo.


    Se quedó inmóvil. Dejé caer el bate y retrocedí. Uno de los hombres le dio una patada y otro escupió sobre él. Después, todos salieron corriendo en diferentes direcciones, unos hacia lo más profundo del bosque, otros hacia el campamento.


    Arrastré su cuerpo hacia una zona arbolada más espesa, donde los sonidos de la ciudad y los del campamento se perdían, y me quedé sentado a su lado hasta que empezó a amanecer.


    Con las primeras luces del día, regresé al campamento. Me encontré con dos hombres que mantenían una acalorada discusión. Los reconocí al instante y me oculté entre las sombras. Uno de ellos estaba sentado en el tronco en el que vi a Nadim aquel día, el otro caminaba de un lado para otro, pasando por encima de un bate de béisbol.


    —¿De qué demonios te sientes culpable?


    —Hemos matado a alguien.


    —Se estaba llevando a esos chicos. Sabes perfectamente lo que hacía, ¿o no?


    —Lo sé, lo sé.


    —¿Y si hubiera sido tu hijo?


    El hombre que estaba sentado en el tronco no replicó.


    —¿Te lo imaginas?


    —No quiero hacerlo.


    —Era el demonio. De la peor calaña.


    —¿No te has enterado de lo que le ocurrió al hijo de Sadik?


    No era una pregunta en realidad y el hombre del tronco agachó la cabeza y se pasó la mano por la cara.


    Se produjo un silencio; no me atrevía a moverme, a respirar siquiera. El viento removió las hojas de los árboles y oí pasos acompañados de risas y una suave música.


    El hombre se levantó del tronco y se colocó frente al otro.


    —¿Qué lleva a un hombre a hacer algo así?


    No oí la respuesta porque un grupo de unos cinco o seis chavales pasó entre los dos hombres y yo. Uno llevaba un balón de fútbol en las manos, otro estaba poniendo música árabe en el móvil mientras los demás cantaban el estribillo. Los dos hombres aprovecharon para regresar al campamento. Yo ocupé su sitio en el tronco. Lo acaricié con la mano y seguí las elevaciones y las oquedades que se formaban en la madera. Imaginé a Nadim. Podía verlo incluso, como si estuviera sentado allí conmigo, haciéndose cortes en la piel con la punta de la navaja con esa mirada rabiosa en los ojos.


    —¿Qué te pasó, Nadim? —dije en voz alta—. ¿Qué te llevó a hacer algo así?


    La respuesta se la llevó el viento, que levantó un remolino de hojas del suelo y las esparció a mi alrededor para dejarlas caer al final. Las risas y la música se extinguieron por completo cuando los chicos se perdieron en la espesura.


    


    


    REGRESÉ AL CAMPAMENTO. Angeliki no estaba y me tumbé junto a Afra.


    —¿Adónde has ido? —me susurró.


    —Ha habido un problema.


    —¿Qué clase de problema?


    —Mejor que no lo sepas, créeme. Pero ya está solucionado.


    Recordé un verso del Corán: «Ten misericordia de los otros y recibirás misericordia. Perdona a los otros y Alá te perdonará».


    Y después recordé unas palabras del Hadiz: «El profeta no respondería a un acto de maldad con otro igual, sino que perdonaría y lo pasaría por alto».


    Me miré las manos, les di la vuelta como si las viera por primera vez: una con un vendaje, la otra había levantado el bate. Noté otra vez ese miedo, el que me consumía cuando estábamos aún en Alepo; estaba alerta ante cualquier movimiento o sonido, imaginando que el peligro acechaba por todas partes, esperando que sucediera lo peor en cualquier momento, sintiendo que la muerte estaba próxima. Me sentía expuesto, como si me estuvieran observando desde la espesura, y cuando soplaba, el viento me susurraba al oído: «Asesino, Nadim está muerto, asesino».


    Posé la palma de la mano en el pecho de Afra y noté como subía y bajaba, ajusté mi respiración a la suya, más lenta, más regular. Me acordé en ese momento de las abejas negras británicas de Mustafá y cerré los ojos con fuerza hasta que se me llenó la mente de campos de color morado y colinas ondulantes de lavanda y brezo que se extendían por los confines del mundo.


    


    


    ME DESPERTÉ A media tarde. Miré hacia el pedestal en el que solía sentarse Nadim a liarse un cigarrillo. Miré la estatua blanca: el busto de un hombre con barba, una inscripción en griego y la fecha 1788-1825, y me pregunté qué clase de hombre sería. En mi estado de nervios me acordé por encima de las historias que me contaba mi madre. En ellas, las estatuas no eran objetos de arte a los que se rindieran honores, sino talismanes para alejar al demonio o guardianes del tesoro, a veces seres humanos o animales que se habían convertido en piedra. En algunas, los demonios se introducían en las estatuas y hablaban a través de ellas.


    Afra se sentó junto a mí. Deseé que pudiera ver, que volviera a ser la mujer que había sido, porque siempre había tenido una percepción profunda del mundo, la capacidad de ver las cosas. Ella siempre sabía demasiado, poseía la habilidad de despojar de su máscara a las personas, e incluso a los lugares, y de encontrar en el presente lo que quedaba del pasado. Observé que Nadim había dejado su rebab en el pedestal de la estatua. Me acerqué y lo cogí. Toqué las cuerdas y recordé la hermosa melodía que había arrastrado mis pensamientos como una ola, inundando las grietas resecas de mi mente, como la sensación de probar la primera gota de agua cuando el sol se pone durante el Ramadán. Eso era lo que sentía con la música de Nadim y la mera idea me torturaba por dentro, distorsionaba mis pensamientos. Cerré los ojos y me concentré en los sonidos de los niños jugando en el parque, riéndose, dando patadas a un balón.
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    HOY TENEMOS LA entrevista. Vamos en tren, Afra sentada a mi lado, sé que está nerviosa. Diomande está de pie, agarrado a una barra. Hay un sitio libre para él, pero no quiere sentarse. Su cuerpo largo y deforme destaca aún más en un sitio público como este. Parece un personaje de cuento y me resulta extraño cobrar conciencia de que yo soy la única persona que conoce su secreto en todo el vagón lleno de gente. Diomande va leyendo en voz baja los consejos que ha anotado en su cuaderno. «No es una lección de historia —dice en inglés—, no les hace falta saber tantas cosas sobre el último presidente de tu país, a menos que te pregunten.»


    Por fin llegamos a un sitio llamado Croydon. Lucy Fisher ha venido a la estación a recogernos y llevarnos al centro. Es un edificio alto en una calle marrón. Una vez dentro, nos dirigimos a la zona de seguridad, nos hacen pasar por el escáner y firmar en un cuaderno. Después vamos a una sala de espera con otras personas que parecen tan asustadas como nosotros. Y esperamos. Diomande es el primero en entrar. Después va Afra y unos minutos más tarde me llevan a mí a una sala al fondo de un largo pasillo.


    Hay dos personas sentadas a una mesa, un hombre y una mujer. El hombre tendrá unos cuarenta años y lleva la cabeza rapada porque ha empezado a quedarse calvo por arriba. No me mira a los ojos ni una sola vez. Me pide que me siente, me llama por mi nombre como si me conociera, pero no me mira. Y aun así, lo envuelve un halo de arrogancia, muestra una leve mueca burlona. La mujer es un poco más mayor y tiene el pelo rizado. Se sienta muy erguida en la silla y trata de mostrarse agradable. Son agentes de inmigración. El hombre me ofrece té o café, pero rechazo el ofrecimiento.


    Sigue las pautas que rigen el procedimiento. Me informa de que van a grabar la entrevista y me recuerda que habrá una segunda. Lo primero que me pregunta es mi nombre completo, fecha y lugar de nacimiento, y lugar de residencia cuando estalló la guerra. Las preguntas que siguen me parecen extrañas.


    —¿Hay muchos lugares de interés turístico en Alepo?


    —Por supuesto.


    —¿Puede decirme el nombre de alguno?


    —Pues está la ciudadela. La mezquita omeya, Khan al-Jumruk, la madrasa de Al-Firdaws, que significa «escuela del paraíso», la mezquita de Al-Otrush, la torre del reloj de Bab al-Faraj… ¿Sigo?


    —Gracias, con esos me basta. ¿El antiguo zoco está en el norte o en el sur de la ciudad?


    —En el centro.


    —¿Qué venden en el zoco?


    —¡Miles de cosas!


    —¿Como por ejemplo?


    —Tejidos, como la seda o el lino. Alfombras, lámparas y artículos de oro, plata y bronce; especias, té y todo tipo de hierbas. Mi mujer solía vender allí sus cuadros.


    —¿Cómo se llama su país?


    —Siria. ¿No quieren saber cómo he llegado hasta aquí?


    —A su debido tiempo. Estas son preguntas protocolarias que forman parte del procedimiento de solicitud de asilo.


    El hombre calla un momento y consulta la documentación que tiene delante. Se rasca la calva.


    —¿Ha visto al Daesh?


    —Personalmente no.


    —Entonces, ¿no ha estado nunca en contacto con nadie de ese grupo?


    —No. He visto a sus miembros por las calles, pero jamás he tenido contacto personal con ellos.


    —¿Lo han apresado alguna vez?


    —No.


    —¿Ha trabajado para el Daesh?


    —No.


    —¿Está casado?


    —Sí.


    —¿Cómo se llama su mujer?


    —Afra Ibrahim.


    —¿Tienen hijos?


    —Sí.


    —¿Cuántos?


    —Uno, un niño.


    —¿Dónde nació?


    —En Alepo.


    —¿Dónde está ahora?


    —Murió en Siria.


    El oficial guarda silencio otra vez y se queda mirando la mesa. La mujer que está a su lado parece triste. Empiezo a ponerme nervioso.


    —¿Puede contarme algo especial de él? ¿Algo que recuerde de él?


    —¿De quién?


    —De su hijo. Entiendo que es difícil, señor Ibrahim, pero ¿podría tratar de responder a la pregunta? Es importante que lo haga.


    —Está bien. Una vez, se tiró con la bici cuesta abajo. Yo le había dicho que no lo hiciera porque era una cuesta muy empinada que bajaba desde nuestra casa hasta el centro de la ciudad. El caso es que se cayó y se rompió un dedo. No se le curó bien y se le quedó un poco torcido.


    —¿De qué mano?


    —¿Cómo?


    —¿En qué mano le ocurrió? ¿En la derecha o la izquierda?


    Me miro las manos y me acuerdo de cuando le daba la mano a Sami.


    —En la izquierda. Lo sé porque su mano izquierda encajaba en mi mano derecha y notaba el dedito torcido.


    —¿Su fecha de nacimiento?


    —5 de enero de 2009.


    —¿Ha matado a alguien alguna vez?


    —No.


    —¿Cómo es el himno nacional de su país?


    —¿Es una broma?


    —¿Es esa su respuesta?


    —¡No! Se titula «Los guardianes de la tierra natal».


    —¿Podría tararearlo sin la letra?


    Tarareo unos cuantos versos con los dientes apretados.


    —¿Le gusta leer?


    —No especialmente.


    —¿Cuál fue el último libro que leyó?


    —Un libro sobre el proceso de cristalización de la miel.


    —¿Lee libros sobre política?


    —No.


    —¿Y su mujer?


    —No que yo sepa.


    —¿A qué se dedica su mujer?


    —Es pintora. Era.


    —¿En qué situación se encuentra su país en la actualidad?


    —Es el infierno en la tierra.


    —Señor Ibrahim, entiendo que estas preguntas puedan parecerle un poco innecesarias, pero componen una parte importante de la valoración de su caso.


    —La situación en mi país es de caos y devastación absolutos.


    —¿Cómo se llama el presidente?


    —Bashar al-Assad.


    —¿Cuándo se convirtió en presidente?


    


    


    Y EL HOMBRE continúa haciendo el mismo tipo de preguntas. Que si tengo algún tipo de asociación con el presidente; dónde está Siria; con qué países hace frontera; si pasa algún río por Alepo y cómo se llama. Por fin empieza a preguntar por el viaje y le cuento todo lo que recuerdo de manera clara, lineal y coherente, como nos ha aconsejado Lucy Fisher. Pero es más complicado de lo que creía, porque cuando intento responder a sus preguntas, el oficial suele contestar con otra pregunta, que me pilla por sorpresa y me lleva hacia otra parte del viaje. Le cuento cómo llegamos a Turquía lo mejor que puedo, le hablo del piso del contrabandista, de Mohammed y del viaje a Leros; también le relato las noches que pasamos en Pedion tou Areos. Pero no entro en muchos detalles. No le hablo de Nadim. No quiero que sepa que ayudé a otros a matar a un hombre, que soy capaz de matar. Y, por último, le cuento cómo llegamos a Inglaterra, pero no le digo lo que le pasó a Afra antes de llegar, no sería capaz de ponerlo en palabras.


    Me indica que la entrevista se ha terminado. La grabadora está apagada y han cerrado los expedientes. Una línea de luz procedente de una ventana rectangular que llega al techo le atraviesa la sonrisa.


    Cuando me levanto, tengo las piernas entumecidas y siento como si me hubieran chupado la vida.


    Lucy Fisher me está esperando. Afra y Diomande aún no han terminado. Al verme la cara, va a la máquina de bebidas a por un té.


    —¿Qué tal ha ido?


    No respondo. No puedo hablar.


    —No pierda la esperanza, por favor —me suplica con una voz que denota resignación mientras juega con un mechón de pelo—. Es lo que les digo a todas las personas. Nunca, nunca, nunca pierda la
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    flaqueaba, iba extinguiéndose como el fuego por la noche. Tenía que encontrar la manera de escapar. Así que al día siguiente me aventuré a salir del parque. Pregunté por la calle cómo se iba a la plaza de la Victoria. El sitio en cuestión estaba atestado de gente y había suciedad por todas partes. Aquellos que no tenían adonde ir pasaban el tiempo sentados en los bancos debajo de los árboles y en torno a las estatuas. Reconocí algunas caras del parque, a algunos de los camellos que merodeaban por la estación y a la puerta de los cafés bajo las sombrillas de la plaza. Montones de gatos callejeros rebuscaban entre la basura. Vi un perro tumbado de lado sobre el hormigón con las patas estiradas, pero no sabría decir si estaba vivo o muerto. Me acordé de los perros salvajes de Estambul y de estar en la plaza Taksim con el corazón esperanzado. Porque aún tenía esperanza en el futuro incierto. Estambul había sido como una sala de espera, pero Atenas era más un lugar de estancamiento y resignación, y no podía quitarme de la cabeza las palabras de Angeliki: «Aquí gente muere poco a poco, por dentro. Una a una, las personas se mueren».


    Aquella era la ciudad de los sueños recurrentes de los que no había manera de despertar: una hilera de pesadillas encadenadas.


    Un hombre pasó con un puñado de kombolóis en la mano.


    —Veinte euros —gritaba—, piedras muy bonitas.


    Su voz transmitía desesperación y acritud, era como si estuviera ordenando que compraras, y tenía una sonrisa enloquecida en el rostro.


    —¿Te parece que tengo veinte euros? —repliqué yo dándole la espalda.


    Levanté la vista hacia los edificios que rodeaban la plaza y las calles que partían de ella. Había balcones con toldos y daba la impresión de que en algún momento había habido una vida mejor. El aspecto ajado y la belleza descolorida hablaban de abandono. Las paredes estaban cubiertas de grafitis, lemas furiosos que no comprendía; había cafés, puestos de flores y de libros, y vendedores callejeros que merodeaban alrededor de la boca del metro y abordaban a los que salían por las escaleras mecánicas para venderles paquetes de pañuelos de papel, bolígrafos o tarjetas SIM.


    El hombre de los kombolóis seguía parado a mi lado con su irritante sonrisa.


    —Quince euros. Piedras muy bonitas.


    Las piedras de colores captaban la luz. Mármol, ámbar, madera, coral, madreperla. Recordé las sartas de cuentas para la oración que se vendían en el zoco de Alepo. El vendedor me las puso delante de la cara.


    —Doce euros. ¡Muy bonitas!


    Las aparté bruscamente con el dorso de la mano y vi que el hombre se había asustado. Retrocedió un paso y bajó la mercancía.


    —Lo siento. Lo siento —me disculpé levantado los brazos con las palmas hacia él.


    El hombre asintió y se dio media vuelta para marcharse, pero lo detuve.


    —¿Puede decirme dónde está la calle Elpida?


    —¿Elpida?


    Asentí.


    —¿Zitas Elpida? —El hombre agachó la cabeza mascullando algo en griego y después me dijo—: ¿Busca esperanza? Elpida significa «esperanza». Aquí no hay esperanza. —Los ojos se le llenaron de pena, pero al momento añadió riéndose por lo bajo—: La calle Elpidos. —Señaló una calle que salía de la misma plaza y siguió su camino, ofreciendo las cuentas en alto como un premio, con una sonrisa en la cara.


    Atravesé la plaza y tomé la calle bordeada de árboles. Al final de esta había una larga fila de refugiados esperando a la puerta de un edificio con las puertas de cristal. Había carritos de bebé, sillas de ruedas y niños, y ciudadanos griegos paseando sus perros, que se mezclaban en el barullo. Las puertas se abrieron y salió un grupo de personas con bolsas en las manos, que dejó paso al siguiente grupo que entraba en ese momento. En la esquina se había congregado un montón de gente, algunos de pie, otros sentados en los escalones exteriores delante de otras puertas de cristal. Todos se saludaban y charlaban. Nada más ver a sus amigos, los niños salieron corriendo a jugar en la calle. El cartel de la entrada decía: «Centro La Esperanza». Había algo en todo aquello que reforzó mi determinación de salir de allí.


    Me fijé en que las mujeres y los niños entraban, mientras que los hombres esperaban fuera; algunos se sentaban en los escalones, otros miraban por los cristales, algunos regresaban a la plaza. Yo me quedé en la fila y un hombre salió a la puerta. Llevaba sujetas en lo alto de la cabeza unas gafas de sol de espejo que se bajó en cuanto salió del edificio. Me recordaron a las que llevaban los policías del campamento de Leros y ya iba a darme media vuelta para irme cuando el hombre me saludó afectuosamente en árabe. Me explicó que aquel centro era solo para mujeres y niños, un sitio donde podían ducharse y tomar un té, los niños podían jugar y las madres podían amamantar a sus bebés.


    


    


    REGRESÉ AL PARQUE a buscar a Afra y volvimos los dos juntos a la plaza de la Victoria. Caminaba en silencio, olfateando el aire como un perro y dibujando imágenes en su mente con toda probabilidad: el café, la basura, los orines, los árboles, las flores.


    En el centro nos recibió el hombre de las gafas y le dio un número a Afra que le permitía hacer la cola para las duchas. A mí me dijeron que regresara en unas horas. Me quedé mirando por el cristal; a la derecha, detrás de una estructura de madera, había niños jugando. Había cuadros en la pared, piezas de Lego, balones y juegos de mesa por el suelo. Condujeron a Afra a una silla, le dieron una taza de té y un plato de galletas. Sonreía, así que me fui.


    Primero regresé a la plaza y busqué un cibercafé. Llevaba días sin mirar el correo y esperaba que Mustafá me hubiera escrito.


    


    12/4/2016


    Querido Nuri:


    La semana pasada fui a una cena que se celebró para los refugiados y conocí a un hombre y una mujer. La mujer trabaja con refugiados en un distrito cercano, los ayuda a integrarse cuando llegan. El hombre es un apicultor de la zona. Les conté la idea que se me había ocurrido de dar un curso sobre apicultura para otros refugiados y personas que busquen empleo. ¡Se quedaron impresionados! Me están ayudando a ponerlo en marcha con ayuda de fondos municipales. Espero poder empezar muy pronto con los talleres para voluntarios.


    ¡Las colmenas están creciendo, Nuri! Estas abejas negras son muy diferentes a las sirias. Creía que no trabajarían con temperaturas inferiores a quince grados Celsius, pero estas abejas son capaces de hacerlo con temperaturas aún mucho más bajas y no paran ni siquiera cuando llueve. Recogen el néctar de las flores que crecen a lo largo de las vías del tren y también en los jardines de las casas y los parques.


    Mi querido Nuri, no sé dónde estás. Por la noche despliego el mapa en el suelo e intento imaginar por dónde irás. Te espero.


    Mustafá


    


    Aunque no era más que un correo electrónico, el texto dejaba traslucir la emoción de Mustafá; era capaz de oírla en su voz, esa inocencia infantil que siempre lo acompañaba y lo impulsaba en la vida.


    


    Querido Mustafá:


    Lamento no haber escrito y que estés preocupado. Te prometo que encontraré la manera de llegar a Inglaterra. Lo estamos pasando mal. Afra y yo estamos pernoctando en Pedion tou Areos, un parque muy grande que hay en la ciudad de Atenas. No me está resultando fácil encontrar la manera de salir de aquí, pero lo haré, estaremos ahí contigo antes de que te des cuenta siquiera. La mayor parte de las personas están atrapadas en este sitio. Llegan muchas y son muy pocas las que se marchan. Pero tengo el dinero y los pasaportes. Tengo que hacer algo, y rápido, porque no creo que podamos sobrevivir mucho más.


    Pienso en ti y tu familia. Pienso en los campos de lavanda y brezo, y en las abejas negras británicas. Lo que estás haciendo es asombroso. Cuando llegue, trabajaremos juntos en esos proyectos.


    Encontraré la manera.


    Nuri


    


    Salí del café y me senté en un banco junto al perro medio muerto, que abrió levemente un ojo y se quedó mirando los pies de los viandantes. Llegó otro hombre y se sentó a mi lado. Tenía un móvil y un cuaderno en las rodillas. Tamborileó con los dedos en el cuaderno y luego me miró. Observó la plaza y después volvió la cabeza hacia atrás por encima del hombro. Vi que sudaba mucho.


    —¿Espera a alguien? —dije.


    El hombre asintió distraído.


    —¿De dónde es? —pregunté.


    —Siria.


    —¿La parte kurda?


    Él me miró y asintió. Me devolvió la sonrisa, pero tenía la cabeza en otro sitio. Al final, llegaron un hombre y una mujer.


    —Pensé que ya no venían —dijo—. ¿Lo han traído todo?


    —Todo lo que nos dijo que trajéramos —contestó el hombre.


    —Vamos. Lleva un rato esperando, no va a estar muy contento.


    Quería preguntarle a quién iban a ver, pero el hombre se guardó el móvil y el cuaderno en la mochila y me miró a los ojos.


    —Encantado de conocerlo. Le deseo un día luminoso.


    Y antes de que pudiera contestar, los tres se alejaron hacia la estación de metro.


    Afra salió del centro La Esperanza oliendo a jabón, con el cutis terso y resplandeciente de crema, y con un pañuelo nuevo en la cabeza. De repente fui consciente de lo mal que olía yo.


    —Afra, huelo que apesto —le dije mientras volvíamos al parque.


    —Sí —contestó ella intentando no sonreír.


    —Tengo que encontrar un sitio donde ducharme.


    —Yo digo que sí.


    —Eso es horrible.


    —Mucho.


    —¡Podrías intentar mentir al menos!


    Me olí las axilas y me sorprendió hasta qué punto me había acostumbrado al olor.


    —Huelo como las calles —dije.


    —Hueles a alcantarilla —repuso ella. Me incliné e intenté darle un beso, pero ella arrugó la nariz y me apartó de un empujón entre risas, y, por un momento, volvimos a ser los de antes.


    


    


    CUANDO ENTRAMOS EN el parque y nos adentramos entre las sombras de los árboles, noté que las extremidades me pesaban y la boca seca de la ansiedad al pensar en todo lo que había sucedido en aquel lugar.


    —¡Es el cielo más grande que he visto en mi vida! —le dijo un chico a la chica que tenía al lado. Los dos miraron hacia arriba y yo los imité.


    No había nubes ese día y tampoco soplaba el viento, brillaba un sol radiante y toda la zona era un estallido de verdes y amarillos; se notaba el sabor del verano que se acercaba. Y entre la espesura, lejos de allí, el cielo era grande, azul y resplandeciente, casi tanto como el cielo del desierto, y para aquel chico estaba lleno de promesas.


    —Cuando se haga de noche, se llenará de estrellas —le dijo a la chica—. Podremos pedir un montón de deseos.


    Y como un niño pequeño, le pedí un deseo al cielo azul. Le pedí llegar a Inglaterra. Levanté la vista y dejé que el deseo se expandiera por toda mi mente. Pensé en las abejas negras y las colmenas. Pensé en el correo electrónico de Mustafá. Recordé lo que le había escrito. «Encontraré la manera.»


    


    


    FUIMOS A NUESTRO sitio en la manta. Los grillos cantaban más alto que nunca. Los gemelos seguían sin aparecer. Su manta estaba donde la habían dejado, con la sombrilla abierta apoyada en el suelo de lado y unas zapatillas de deporte debajo.


    Angeliki llegó cuando se hizo de noche, envuelta en una manta, y se sentó debajo del árbol, al lado de Afra. Estaba arrancándose las costras de los brazos, que ya habían empezado a secarse. En un momento en que se abrió la manta para arrebujarse mejor con ella y cubrirse los hombros, me fijé en que ya no le salía leche de los pechos, pero las manchas secas de la camiseta habían dejado sendos rodales. Empezó a hablarme sobre Atenas y sobre la antigua civilización griega. Me dijo que había visto a un grupo de estudiantes de arqueología desenterrando tesoros cerca de la estación de Monastiraki y me habló del mundo oculto bajo las iglesias. Después, se calló. Sacó los polvos de talco de la bolsa y se los aplicó en la cara y las axilas, y bebió despacio unos sorbitos de agua mientras contemplaba los juegos de los niños con las manos dobladas en el regazo.


    El olor de los polvos de talco y las rutinas de Angeliki se habían convertido en algo muy familiar. Afra se mostraba diferente cuando la otra mujer estaba cerca. Se sentaba a escucharla aunque no lo entendiera todo, y, de vez en cuando, Angeliki le ponía la mano en el brazo a Afra o le daba un empujoncito afectuoso para comprobar que estaba atenta.


    —¿Me dirás algún día de dónde eres? —pregunté cuando Afra estaba ya dormida.


    —De Somalia si tantas ganas tienes de saberlo.


    —¿Por qué no querías decírmelo?


    Se deshizo el nudo del pañuelo que le cubría la cabeza para ajustárselo mejor.


    —No quiero hablar de ello porque me duele el corazón.


    Me quedé callado. Tal vez no quisiera contármelo porque yo era un hombre, tal vez un hombre le hubiera hecho daño. Yo no quería obligarla a que me lo contara, pero a lo mejor notó que respetaba su decisión y eso hizo que se relajara, porque me dijo:


    —Había muy poco que comer. Una hambruna terrible. Tenía que irme y me dirigí a Kenia. Estaba embarazada, no quería que mi bebé naciera en mi país y que sufriera como me había pasado a mí —calló un momento—. En Kenia vivía en un gran campamento llamado Dadaab, pero decían que iban a cerrarlo. Pensaban que los soldados somalíes de Al Shabab utilizaban el campamento para pasar armas de contrabando. Y éramos demasiados. Querían deshacerse de nosotros, dejarnos tirados. Y emprendí el largo viaje hasta aquí.


    Calló una vez más y se puso a rebuscar en su bolsa hasta que encontró un bolsito más pequeño.


    —Me quitaron a mi bebé cuando llegué a Atenas. Aquí tengo un mechón de su pelo. Una noche, mientras dormía en este mismo parque, alguien la quita de los brazos. Sé que me ponen droga en el agua, la envenenan para que no me despierte, porque yo me despierto con cualquier movimiento, cualquier sonido de mi niña. ¿Cómo se la llevaron sin que me diera cuenta? Me envenenan, lo sé.


    Se le quebró la voz y ya no le pregunté nada más, pero sabía que Angeliki estaba pensando en ello, que los recuerdos de Somalia y de su bebé le invadían la mente y los sentidos en ese momento, igual que a mí me inundaba el recuerdo del calor y la arena del desierto sirio y me emocionaba al pensarlo. El fuego crepitaba y el rostro de Angeliki era muy hermoso a la luz de la hoguera, como tallado con precisión, aunque los polvos de talco le aclaraban el color de la tez.


    —¿Sabes? A veces me acuerdo de que mi país es muy bonito, con el océano Índico de color azul brillante como el cielo. Hay playas de arena dorada, rocas y casas que parecen palacios blancos. Bullicio en el centro con cafés y tiendas, pero las cosas están muy mal. —Me miró entonces por primera vez—. No puedo volver porque en Somalia no avanzo, las cosas no avanzan. Ahora, en este sitio, las cosas avanzan.


    —¿Sí? Pensé que habías dicho que no.


    Se lo pensó un momento antes de contestar.


    —Eso era lo que creía.


    Guardó silencio unos minutos y después dijo:


    —Quiero encontrar trabajo, pero nadie me quiere. El inglés no sirve aquí. No le gusto a esta gente. Ni los griegos tienen trabajo. Venden pañuelos de papel por la calle. ¿Cuántos pañuelos de papel puede necesitar la gente? A lo mejor es una ciudad para llorar. —Se rio al decir esto último y el sonido me recordó la carcajada que oí por la ventana de la vieja escuela.


    A la mañana siguiente, la mujer no estaba y Afra estaba dibujando. Estaba sentada con las piernas cruzadas sobre la manta y se ayudaba de las dos manos para crear la imagen. En la mano derecha tenía un lápiz y con la yema de los dedos de la mano izquierda seguía los surcos y las marcas que iba dejando sobre el papel. La imagen que estaba formando parecía un lugar de ensueño, allá donde terminaba la ciudad y comenzaba el desierto, de líneas y dimensiones distorsionadas y colores que se saltaban la lógica, pero yo reconocía el alma de Afra en cada una de esas líneas, en la forma en que se movían con la luz y se llenaban de vida.


    —Es para Angeliki —dijo y cuando lo terminó, me pidió que se lo dejara debajo de la manta para que no saliera volando.


    Nos dirigimos al centro La Esperanza. Dejé a Afra y me fui a la plaza con la ilusión de ver al hombre del otro día. Me senté en el mismo banco a esperar. A la una en punto pasó por allí el hombre de los kombolóis en dirección al metro. Me saludó alzando las sartas de cuentas.


    —¿Encontró Elpidos?


    —Sí, muchas gracias.


    —Elpida significa «esperanza» —volvió a decir, igual que la última vez, al tiempo que le echaba un trozo de pan duro al perro, pero el animal no se movió siquiera.


    Una hora más tarde, vi al hombre al que buscaba de pie junto a la estatua que había en el centro de la plaza, rodeado por un grupo de hombres y mujeres jóvenes. Fumaban y se reían, y había entre ellos dos chicas que debían de trabajar para alguna ONG vestidas con una camiseta verde y con una mochila al hombro. Esperé a que el grupo se dispersara y el joven se sentó sobre un muro de poca altura. Estaba escribiendo algo en su cuaderno. Parecía más relajado que el día anterior.


    Me levanté del banco y fui a sentarme a su lado. El hombre siguió con lo suyo un buen rato hasta que, por fin, levantó la cabeza para ver quién se había sentado junto a él.


    —¿Puedo preguntarle algo? —dije.


    —Por supuesto —respondió él, pero siguió escribiendo.


    —Busco a un contrabandista. Me preguntaba si podría ayudarme. Me dio la impresión de que ayer acompañó a aquella pareja a ver a uno.


    El hombre cerró el cuaderno y cambió de posición para sentarse frente a mí. Sonrió.


    —Es usted muy observador.


    —¿Entonces estoy en lo cierto? ¿Puede ayudarme?


    —La mayoría de los buenos viven en la escuela —contestó él—. Puedo presentarle a uno. ¿Adónde quiere ir?


    —A Inglaterra.


    El hombre se echó a reír, como todos los que me oían nombrar ese país.


    —¿Está loco? O puede que sea rico. Es el país más caro y al que más cuesta llegar.


    —¿Por qué es tan caro?


    —Porque es más difícil llegar. Y también porque la gente cree que allí estará más segura y hay posibilidades de encontrar ayuda, siempre y cuando te concedan asilo.


    El dinero que llevaba en la mochila me quemaba. Si alguien supiera que lo llevaba ahí dentro, me mataría para robármelo.


    —Me llamo Baram —dijo tendiéndome la mano—. ¿Habla en serio?


    —Sí.


    —¿Quiere que se lo organice?


    —Exactamente.


    Sacó el móvil de la mochila y se alejó unos metros para hablar con alguien. Volvió a los pocos minutos.


    —¿Cuántas personas?


    —Dos.


    —¿Pueden quedar mañana a la una de la tarde en el café que hay en Acharnon?


    Asentí con la cabeza, pero me sentía mareado y tenía la camiseta empapada de sudor.


    Baram se guardó el móvil en la mochila y se sentó junto a mí.


    —Nos vemos aquí a la una menos cuarto y los acompaño al café. Traigan los pasaportes y, por favor, no lleguen tarde. No le gusta la impuntualidad.


    —¿Tengo que traer el dinero también?


    —Aún no.


    


    


    AQUELLA NOCHE, DOS mujeres cargadas con un montón de bolsas se apropiaron de las mantas y la sombrilla de los gemelos. Iba a detener a aquellas nuevas refugiadas, impedir que se instalaran en aquellas mantas para convertirlas en su nuevo hogar, cuando se me ocurrió que lo más probable era que los chicos no volvieran. Llevaba varios días esperando verlos allí sentados, riéndose, peleándose en broma y jugando con sus móviles. Para mi sorpresa, las mujeres no parecían nerviosas. Miraron a su alrededor con cierto aire satisfecho, como si llegaran de un sitio aún peor. Se quitaron los zapatos antes de ponerse en la manta y al cabo de media hora, después de hacer unas llamadas y comerse unas manzanas, se pusieron a hacer algo con hilos de colores. Se sentaron la una enfrente de la otra y una comenzó a tejer mientras la otra sostenía de un extremo la labor.


    En alguna otra parte, unos hombres jugaban a las cartas y reían. Después se pusieron a cantar canciones en urdu mezcladas con algunas palabras en árabe. Hacía aire y con él viajaba el aroma de las especias y la lumbre, el fuego crepitaba y alguien estaba cocinando. Pedion tou Areos se estaba convirtiendo en un nuevo hogar para la gente: los zapatos alineados junto a las mantas y las tiendas, ropa colgada de los árboles, partidas de cartas, música y baile, y, aunque aquello debería haberme reconfortado, lo que sentí fue que me asfixiaba en aquellos restos brillantes de otra vida.


    Me abracé a la mochila. Aquel dinero era nuestra única salida y al día siguiente conoceríamos al contrabandista. Por eso no podía dormir. Así que me pasé la noche entera sentado junto a Afra, escuchando los sonidos que se producían entre los árboles, esperando a que saliera el sol y tiñera las hojas de dorado.


    


    


    AL DÍA SIGUIENTE, Afra y yo fuimos a la plaza y, aunque llegamos media hora antes, Baram ya estaba allí, sentado en el banco, escribiendo en su cuaderno. Se levantó cuando nos vio y nos dijo que tendríamos que esperar allí un poco para no llegar demasiado pronto al café, porque eso tampoco le gustaba al contrabandista. Volvió a sentarse y siguió escribiendo en su cuaderno. Intenté leer lo que anotaba, pero tenía una letra muy pequeña. Pegada a la tapa del cuaderno había una foto de una chica vestida con uniforme.


    —¿Quién es la mujer? —pregunté.


    —Mi novia. Murió. Estoy reescribiendo mi diario.


    —¿Reescribiendo?


    Guardó silencio durante bastante tiempo y yo desvié la mirada hacia el perro medio muerto, que en ese momento me miraba moviendo la cola.


    —Cuando llegué a Turquía, me apresó el ejército —dijo Baram al final, todo de una vez—. Éramos treinta y uno. Nos capturaron y nos registraron a todos. Tres de nosotros nos quedamos allí prisioneros y dejaron continuar el viaje al resto.


    —¿Por qué?


    —Porque somos kurdos. Yo estaba escribiendo mi diario. Llevaba dos años haciéndolo. Lo encontraron en mi bolsa y vieron una palabra, una sola: «Kurdistán». Me metieron en prisión y me preguntaron qué era esa palabra. «Kurdistán», dije yo. Tuve que hacerlo porque ellos ya lo sabían. Me encerraron durante un mes y tres días. Luego me soltaron. Pero se quedaron con mi pasaporte y novecientos euros que llevaba, y quemaron mi diario. El dinero y el pasaporte no me importaban, pero el cuaderno contenía mi vida entera y lloré cuando lo quemaron. Me tomaron las huellas y me escanearon los ojos. Le pagué doscientos euros a un guardia para que me soltara y me dirigí a una ciudad kurda desde donde llamé a mi padre. —Cerró el cuaderno y posó la mano encima.


    —¿Cómo es que sigues aquí? —pregunté.


    —Estoy tratando de conseguir el dinero suficiente para irme. Mi hermano está en Alemania. Quiero llegar antes de que se case.


    El hombre de los kombolóis se acercaba a los que salían del metro subiendo por las escaleras mecánicas.


    —Espero que llegues a la boda de tu hermano —dijo Afra.


    


    


    FUIMOS CAMINANDO LOS tres juntos a Acharnon. Cuando llegamos al café, Baram señaló con discreción a un hombre que estaba sentado solo en el rincón más alejado. Llevaba un polo negro y una chaqueta de cuero negra también, y estaba tomando un café con hielo con pajita en un vaso de plástico. Había algo ridículo en aquel hombre, pero cuando me giré para preguntar a Baram si estaba seguro de que era él, el joven había desaparecido. No volví a verlo.


    Conduje a Afra un tanto reticente hacia la mesa en la que el hombre sorbía con ganas los restos del café.


    —Buenas tardes —dije en árabe.


    El hombre me miró como si no estuviera esperando a nadie. Y sin decir palabra, quitó la tapa de plástico del vaso y metió los dedos para coger el cubito de hielo.


    —Me llamo Nuri y ella es Afra. Se supone que estaba esperándonos.


    El hombre consiguió agarrar el hielo, se lo metió en la boca y empezó a mordisquearlo.


    —¿Habla usted árabe? —pregunté.


    —Siéntense —respondió él en la misma lengua.


    Nos sentamos y es posible que me mostrara nervioso, o puede ser también que notara algo en el silencio de aquel hombre, pero lo cierto es que me puse a divagar.


    —Hemos quedado con Baram en la plaza y nos ha dicho que usted nos ayudaría, lo llamó ayer y dijo que viniéramos con el pasaporte, y eso he hecho, lo tengo aquí mismo.


    —Aún no —me cortó él. Me callé de golpe. Sonrió, al ver mi obediencia seguramente, y siguió mordiendo el hielo, haciendo unas muecas que le daban el aspecto de un niño pequeño. Era asombroso el poder que tenía aquel hombre-niño; en una vida normal, lo más probable sería que le costara llegar a final de mes trabajando en una tienda de comestibles en algún callejón de Damasco. En sus ojos podías percibir un brillo oscuro y envuelto en desesperación, la misma mirada que tenían los hombres que se ocultaban en la espesura del bosque.


    —¿Esta es su mujer?


    —Sí, me llamo Afra.


    —¿Es ciega?


    —Sí —respondió ella sin más, pero con un deje de sarcasmo que solo noté yo, y casi me pareció oírla completarlo con: «Qué hombre más listo».


    —Eso es bueno —dijo el hombre—. Pobre mujer ciega, menos sospechosa. Tendrá que quitarse el hiyab y teñirse de rubia. —Después se volvió hacia mí—: Con usted no podemos hacer mucho, pero no es un caso perdido. Necesitará una camisa limpia y un buen afeitado. Y trabajar en su expresión.


    El móvil del hombre, que estaba sobre la mesa, se puso a vibrar y se encendió la pantalla. Él le echó un vistazo y la expresión de su rostro cambió. Apretó los dientes y le tembló la mejilla. Puso el móvil boca abajo.


    —¿Adónde quieren ir?


    —A Inglaterra.


    —¡Ja, Ja!


    —Todo el mundo se ríe cuando lo digo —contesté yo.


    —Ambicioso. Caro.


    Agaché la cabeza. Me ponía nervioso llevar el dinero en la mochila. Era como si llevara una bolsa llena de huevos.


    —Dos mil euros para ir a Dinamarca. Tres mil para ir a Alemania —dijo el contrabandista y luego hizo una pausa antes de continuar—. Es mucho mejor que vayan a alguno de esos lugares.


    —¿Cuánto cuesta ir a Inglaterra?


    —Siete mil los dos.


    —¡Siete mil! —exclamó Afra—. ¡Pero eso es una locura! ¿Cuánto cuesta un vuelo a Inglaterra desde aquí?


    El hombre se rio otra vez y mi mujer hizo una mueca y apartó el rostro.


    —Es que esto no es un viaje a Inglaterra. Nos pagan por nuestros servicios. Inglaterra es un lugar especial. Allí estarán más seguros y nos resultará más difícil llevarlos hasta allí. Por eso es más caro.


    Afra parecía a punto de escupirle en la cara. Le di un pisotón por debajo de la mesa.


    —Por eso queremos ir allí —dije yo—. Estamos cansados, exhaustos a estas alturas. Pero no tenemos tanto dinero.


    —¿Cuánto tienen?


    —Cinco mil.


    —¿Al contado?


    Miré por encima del hombro antes de contestar.


    —¿Va por ahí con esa cantidad de dinero encima? —preguntó enarcando una ceja.


    —No —contesté yo—. Tengo algo al contado y el resto está en una cuenta privada. Haré lo que sea, trabajaré para reunir el dinero. Recogeré basura, lavaré coches, limpiaré cristales, lo que sea.


    —¡Esta sí que es buena! ¿Dónde se cree que está? Ni siquiera los de aquí encuentran trabajo.


    —Ya es suficiente —dijo Afra levantándose para irse. Me agarró del brazo y al ver mi desesperación, el hombre sonrió.


    —Pueden hacer algo para mí —dijo.


    —¿Qué?


    —Hacer unas entregas nada más.


    —¿Nada más?


    —Los otros son niños y no saben conducir. Necesito a alguien que conduzca. ¿Sabe conducir?


    Asentí.


    —Puede trabajar para mí durante tres semanas. Si lo hace bien, lo dejaremos en cinco mil los dos.


    —Está bien —dije yo y le tendí la mano para estrechársela, pero el hombre respondió con un gesto de suficiencia y se rio entre dientes.


    Afra se quedó callada, pero yo sabía que estaba enfadada.


    —Usted tendrá que quedarse conmigo —dijo el hombre dirigiéndose a Afra.


    —¿Por qué?


    —Como garantía de que no huirán con el coche y los paquetes.


    Se le derritió lo que quedaba del hielo, se inclinó hacia delante con la pajita en la boca y sorbió el resto como había hecho antes.


    —Si tengo a Afra conmigo, sabré que no se largará. Se llama así, ¿no?


    Pero antes de que Afra pudiera decir nada, el hombre levantó la mano para llamar al camarero y le pidió un papel y un bolígrafo para apuntar una dirección.


    —Nos vemos aquí mañana a las diez de la noche. Si no aparecen, entenderé que han cambiado de opinión.


    


    


    ERA PRIMERA HORA de la tarde cuando llegamos al parque. Los niños jugaban con un balón en una zona despejada entre las tiendas y las mantas. Otros se peleaban por unas canicas. Dos niños habían construido una ciudad con piedras y hojas. La idea de abandonar aquel sitio me colmó de energía y esperanza, pero al rato de estar allí, me sorprendí mirando hacia los chavales buscando a Mohammed entre ellos. Casi podía verlo delante de mí, con aquellos ojos negros llenos de miedo y de dudas. Era Sami el que había desaparecido de mi mente y por mucho que me esforzaba en evocar su recuerdo, no lo conseguía.


    Angeliki ya estaba sentada debajo del árbol esperándonos. Tenía la cara cubierta de polvos de talco y las manos en el regazo. Había tal quietud, tal soledad en su postura cuando se sentaba así que me dolía verla. Un bebé se puso a llorar a lo lejos y me fijé en que volvía a salirle leche de los pechos; la envolvía el olor de la leche agria.


    Afra me pidió que le acercara el dibujo que había escondido debajo de la manta y se lo dio.


    —¿Lo has dibujado tú?


    Afra asintió.


    —Es para ti.


    Angeliki miró el dibujo y a Afra alternativamente, largo y tendido. Yo veía la expresión interrogativa en los ojos de la mujer, pero guardó silencio un buen rato. Se quedó allí sentada, con el dibujo en las manos; lo miraba y después levantaba la vista y se fijaba en los niños que jugaban por allí cerca o miraba a lo lejos, perdida en sus pensamientos.


    —En este sitio esconden todo lo que no quieren que vea el mundo. Pero este dibujo me recordará otro mundo, un mundo mejor.


    Tal vez supiera que estábamos preparándonos para irnos, porque se puso a llorar y pasó la noche entera al lado de Afra, tumbada junto a ella, tocándole un brazo. Durmieron las dos juntas como si fueran hermanas o dos viejas amigas.
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    AL DÍA SIGUIENTE de la entrevista, por la mañana, Diomande y el marroquí están en la sala de estar tomando su bebida favorita: té con leche. Deben de haberme oído levantarme, porque encima de la mesa me aguarda una taza humeante. Me siento con ellos. Afra sigue durmiendo.


    Me acerco a las puertas de cristal con la taza caliente entre las manos y miro al exterior. El sol inunda el patio esta mañana. El cerezo del centro, con sus raíces retorcidas, está lleno de pájaros, habrá por lo menos treinta, gorjeando y cantando. El exuberante verdor del jardín de la casera se derrama por encima de la verja de madera que lo separa de nuestro patio, y pétalos de flores rojas y moradas cubren las losetas del suelo. Encuentro la llave tras las cortinas y abro las puertas para dejar que entre el aire y el aroma del mar en la lejanía.


    Diomande está contándole al hombre marroquí cómo le fue en la entrevista.


    —Creo que va muy bien —dice con una sonrisa de oreja a oreja.


    El otro hombre levanta la mano para chocarle los cinco.


    —Les dije lo que tú me dijiste. Madre, hermana, vida difícil. Pero me hacen preguntas muy raras.


    —¿Cómo qué?


    —Cómo es el himno de mi país. Me piden que cante.


    —¿Y lo hiciste?


    Diomande se levanta y con una mano en el pecho, comienza a cantar sin dejar de sonreír:


    


    Te saludamos, oh, tierra de esperanza,


    país de la hospitalidad;


    tus legiones valientes


    te han devuelto la dignidad.


    


    Amada Costa de Marfil, tus hijos,


    orgullosos artesanos de tu grandeza,


    nos reunimos aquí en nombre de tu gloria, y


    jubilosos te construiremos.


    


    Orgullosos ciudadanos de Costa de Marfil,


    nuestro país nos llama.


    Si juntos te hemos devuelto la libertad en paz,


    será nuestra obligación dar ejemplo


    de la esperanza prometida a la humanidad,


    forjando todos juntos bajo una nueva fe


    la patria de una verdadera fraternidad.


    


    —¿Te lo sabes en inglés?


    Diomande asiente.


    —¿Se lo cantaste en inglés?


    —Sí.


    —¿Por qué? ¿Cuál es el problema? —pregunto yo.


    —¡Las palabras dibujan una imagen muy positiva!


    Diomande vuelve a sentarse, abatido.


    —Pero se lo digo. Les digo que la vida es muy dura. Les hablo de Libia y de la cárcel, y de las palizas hasta que creo que voy a morir. Les digo que mi hermana y mi madre tienen vida difícil por culpa de la guerra civil. Yo no tengo trabajo y mi madre me envió a buscar una vida mejor. Les digo todo eso. Les digo que aquí hay esperanza. Aquí puedo encontrar trabajo. Puedo limpiar, puedo cocinar, puedo enseñar, sé hacer muchas cosas.


    Los pájaros guardan silencio y Diomande está tan encorvado que las alas que tiene debajo de la camiseta parecen a punto de desplegarse.


    —Les digo también que mi país es muy hermoso, que me encanta estar allí.


    El hombre marroquí se queda pensativo, mirando al patio. A veces me mira con una expresión de duda en los ojos, pero sin preguntar.


    Diomande decide que quiere ir a la feria.


    —La oigo desde aquí —dice—. Oigo esa música loca todo el tiempo y veo las luces sobre el mar. ¿Podemos ir?


    El marroquí se emociona ante la perspectiva de que alguien lo acompañe.


    —¡Vamos, colega! Cuando veamos las luces y el mar, y oigamos la música, las preocupaciones y los problemas nos parecerán tan pequeños como un grano de arena.


    Insisten en que los acompañe. Tiran de mí, cada uno de una mano, hacia el piso superior, para que suba a arreglarme.


    Cuando llego a la habitación, veo que Afra ya está vestida. Está sentada otra vez en el borde de la cama, pero esta vez está llorando. Me arrodillo delante de ella.


    —¿Qué te ocurre, Afra?


    Ella se limpia la cara con el dorso de la mano, sin parar de llorar.


    —Desde que le conté al médico lo de la bomba, no puedo pensar en otra cosa. Veo la carita de Sami. Veo sus ojos mirando al cielo. Me pregunto qué sintió. Si sufrió. Qué estaría pensando mientras miraba al cielo. Si sabría que estaba a su lado.


    Le tomo una mano, pero no soy capaz de sostenérsela mucho rato porque siento una oleada de calor que me sube por la columna vertebral y el cuello hasta la cabeza. Le suelto la mano y me aparto de ella.


    —Voy a dar un paseo con el hombre marroquí.


    —Pero… Yo…


    —Voy a dar un paseo con Diomande y con él.


    —Está bien —dice con voz queda—. Que lo pases bien.


    Percibo la tristeza en su voz, sigo oyéndola mientras paseamos por el muelle de madera y entramos en la feria, y nos arrastra un torbellino de toboganes, montañas rusas y coches de choque. Las palabras «que lo pases bien» resuenan en mi cabeza, incluso cuando Diomande se pone a hablarnos de Costa de Marfil.


    —El mar es como cristal, no como este. Este está sucio. ¡No! Allí el mar es como el cielo. ¡Igual de claro! Puedes ver a los pececitos nadar. Es como el cristal. Y cuando se pone el sol, todo es rojo: el cielo, el mar. ¡Tendríais que verlo! Todo rojo. —Hace un gesto con el brazo estirado señalando el cielo y me acuerdo de las pinturas de Afra. Paseamos por el rompeolas, pegados al agua.


    Nos sentamos en un café en una galería cubierta del paseo. Huele a vinagre y a sorbete de fruta. El hombre marroquí lleva algo de dinero en el bolsillo y nos invita a una bebida de color rojo para que pensemos en el cielo de Costa de Marfil. Es como beber plástico con sabor a cereza y está hecha con una base de hielo picado.


    —Estás muy callado —me dice Diomande, cuyos ojos oscuros adoptan un tono más cálido por efecto de la luz del sol.


    —¿Cómo es el mar de Siria? —me pregunta el otro hombre.


    —Yo vivo junto al desierto —respondo—. El desierto es tan peligroso y hermoso como el mar.


    Los tres guardamos silencio durante un buen rato, mirando el agua e imaginándonos en nuestra tierra natal, supongo, pensando en lo que hemos perdido y lo que hemos dejado atrás.


    Para cuando regresamos a la pensión, el sol se está poniendo y se ha levantado un fuerte viento en el mar que sacude los cimientos del muelle y los hace crujir.


    Afra no está en la sala de estar ni tampoco en la cocina de la pensión. La encuentro en nuestra habitación, tumbada en la cama con la cara empapada de lágrimas. Tiene la canica en la mano, juguetea con ella. A veces se la pasa por los labios; otras, por la muñeca.


    No me habla cuando entro, pero cuando me tumbo junto a ella, me pregunta:


    —Nuri, ¿sabes algo de Mustafá?


    —¿No vas a dejar de preguntarme lo mismo?


    —No. ¡Hemos venido hasta aquí por él!


    No digo nada.


    —Estás perdido en la oscuridad, Nuri. Es un hecho. Te has perdido por completo en la oscuridad.


    La miro a los ojos, llenos de miedo, dudas y anhelo, y yo que creía que era ella la que estaba perdida, estancada en los rincones más oscuros de su mente. Pero ahora soy consciente de lo presente que está, de lo mucho que se esfuerza en comunicarse conmigo. Espero hasta que sé que está dormida y bajo.


    La sala de estar está tranquila esta noche. El hombre marroquí está hablando por teléfono en la cocina, caminando de un lado para otro, y de cuando en cuando levanta un poco la voz. Diomande se duchó cuando llegamos de la feria y se quedó en su habitación. Hay dos o tres personas jugando a las cartas en la mesa donde comemos. Me siento delante del ordenador. El parpadeo de la televisión ilumina la estancia.


    Entro en mi correo electrónico antes de que cambie de idea. Hay un mensaje de Mustafá.


    


    11/5/2016


    Mi queridísimo Nuri:


    Me pregunto si habrás conseguido salir de Atenas. Se me hace duro esperar aquí sentado sin saber si Afra y tú estáis bien. Espero que os encontréis de camino. Hoy ha estado lloviendo todo el día. Echo de menos el desierto y el sol. Pero también hay cosas buenas, Nuri. Ojalá estuvieras aquí para verlas. Es un lugar muy colorido, lleno de flores ahora que estamos en primavera. Acabo de dar el tercero de los talleres semanales que imparto para voluntarios. Había una mujer siria que ha llegado con su madre y su hijo, un hombre congoleño que recordaba cuando iba a recoger miel a la selva y ¡una alumna afgana me ha preguntado ya cómo podría conseguir su primera reina!


    En estos momentos cuento con seis colmenas con las que enseño a criar las abejas, y el proyecto crece cada semana. Estas abejas son amables, no como las abejas sirias. Puedo recoger la miel sin necesidad de ponerme ropa protectora. Sé cuándo van a ponerse agresivas por el cambio del tono. Es una experiencia maravillosa poder estar entre ellas totalmente expuesto y ya estoy empezando a conocerlas. Tienen un zumbido maravilloso. Su canto te embriagará el corazón cuando las oigas.


    Pero a veces el sonido me recuerda todo lo que hemos perdido y siempre pienso en Afra y en ti. Espero recibir pronto noticias vuestras.


    Mustafá


    


    Respondo y envío.


    


    Querido Mustafá:


    Afra y yo ya estamos en el Reino Unido. Llevamos aquí más de dos semanas. Siento no haberte escrito antes. Ha sido un viaje muy difícil. Estamos en una pensión al sur de Inglaterra, junto al mar. Debemos permanecer aquí hasta que terminemos de realizar las entrevistas y nos confirmen si nos conceden el asilo. Estoy preocupado, Mustafá. Me preocupa que nos obliguen a marcharnos. Me alegra mucho que tu proyecto vaya tan bien. Ojalá pudiera estar ahí contigo.


    Nuri


    


    Pienso en el tono frío del mensaje, en el hecho de que no haya escrito a mi primo en todo el tiempo que llevo aquí. Estoy aquí por Mustafá, escapé de Atenas gracias a que él me dio las esperanzas y las fuerzas necesarias para hacerlo, pero, por algún motivo, la oscuridad que hay en mi interior me ha engullido.


    Le escribo un segundo mensaje:


    


    Mustafá, creo que no me encuentro bien. Siento como si se me hubiera roto la mente desde que llegué. Creo que estoy perdido en la oscuridad.


    


    Estoy a punto de desconectarme cuando recibo un mensaje nuevo.


    


    ¡Nuri! Qué alegría me da saber que por fin habéis llegado al Reino Unido. ¡Es una noticia fantástica! Dime tu dirección, por favor.


    


    Encuentro la dirección en una carta que tengo en la habitación y vuelvo al ordenador, la copio y envío el mensaje. No le digo nada más y tampoco recibo respuesta.


    


    


    ME QUEDO DORMIDO en el sillón y cuando me despierto, todo está oscuro y no hay nadie más en la sala. Pero oigo rodar la canica por el suelo de madera. No veo a Mohammed al principio, pero después veo que está sentado debajo de la mesa con la misma camiseta roja y pantalones cortos azules que llevaba la última vez.


    Me agacho para mirarlo a los ojos.


    —¿Qué haces ahí debajo?


    —Esta es mi casa —responde—. Es de madera, como la que sale en el cuento de Los tres cerditos. ¿Te acuerdas de cuando me lo contaste?


    —¿Te conté yo ese cuento? Solo te he contado un cuento en mi vida, el que hablaba de la ciudad de latón. La única persona a la que le he leído ese cuento ha sido a Sami, porque encontré el libro un día en un puesto del zoco.


    Mohammed no me escucha. Está entretenido haciendo correr la canica entre las grietas de la madera y al final la esconde debajo de la alfombra.


    —¿Te gusta mi casa? Esta casa no se rompe como les pasa a las casas en nuestro país. ¿A que es bonita, tío Nuri?


    Siento un dolor agudo en la cabeza tan repentino e intenso que tengo que levantarme, cerrar los ojos y apretarme fuerte la frente con los dedos.


    Mohammed me tira del jersey.


    —¿Me acompañas, tío Nuri?


    —¿Adónde?


    Me da la mano y me lleva a la puerta de la calle. Nada más abrirla me doy cuenta de que algo no va bien. Delante de mí, pasados los edificios, destellos de luz blanca y roja cruzan el cielo. No muy lejos de allí oigo un chirrido estridente, de metal contra metal, como si arrastraran a la muerte a algún tipo de criatura, y cuando el viento sopla, me llega a la nariz el olor del fuego y objetos convertidos en cenizas. Cruzo la calle con Mohammed de la mano. Han bombardeado las casas, que parecen esqueletos a la luz destellante que atraviesa el cielo al fondo. Seguimos andando por la calle. Mohammed arrastra los pies por el polvo. Es tan denso que parece que caminamos sobre la nieve. Hay coches calcinados, ropa tendida en las cuerdas de terrazas abandonadas, cables eléctricos que cuelgan flojos de lado a lado de las calles, basura amontonada en las aceras. Todo apesta a muerte y goma quemada. A lo lejos, una columna de humo se eleva formando volutas. Mohammed me tira de la mano, colina abajo, hasta que llegamos al río Queiq. Hay olas en el río y está más oscuro que de costumbre.


    —Aquí es donde estaban los niños —dice Mohammed—, pero yo iba vestido de negro y por eso no me vieron, no me ahogaron en el río. Alá cuidó de mí. —Me mira con esos grandes ojos negros suyos.


    —Sí, debe de haberlo hecho —respondo yo.


    —Aquí es donde están todos los niños —repite—, todos los que murieron. Están en el río y no pueden salir.


    Cuando miro con más detenimiento, me doy cuenta de que hay piernas y brazos en el agua, y caras. Solo distingo líneas borrosas porque está oscuro, pero sé lo que son. Retrocedo.


    —No —dice Mohammed—. No tengas miedo. Tienes que entrar.


    —¿Por qué?


    —Porque es la única forma de encontrarnos.


    Doy un paso. El agua está casi opaca y aun así veo las sombras que se deslizan bajo la superficie.


    —No, Mohammed, no voy a entrar ahí.


    —¿Por qué? ¿Te da miedo?


    —¡Pues claro que me da miedo!


    Él se ríe.


    —¡Pero si era a mí al que le daba miedo el agua! ¿Nos hemos cambiado de bando?


    Se quita los zapatos y se mete en el agua.


    —¡No, Mohammed!


    Pero él no me hace caso y sigue. El agua le cubre las rodillas, las caderas, el pecho.


    —¡Mohammed! ¡Como no vengas aquí ahora mismo voy a enfadarme!


    Pero él sigue andando. Doy un paso y otro hasta que el agua me llega a los muslos. Algo pasa a mi lado rozándome, un pez o una serpiente. Más adelante, un objeto pequeño reluce sobre la superficie negra del agua y lo tomo entre las manos. Es
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    en la palma de mi mano.


    —Como si estuvierais en vuestra casa —dijo el contrabandista sonriendo y entonces vi que tenía una muela de plata al fondo de la boca. El piso estaba algo retirado del centro de Atenas, no muy lejos del mar. Subimos tres tramos de escaleras porque el ascensor estaba roto. Era pequeño y olía a especias rancias.


    Al fondo de un pasillo estrecho había una sala de estar con una forma extraña, asimétrica, y tres habitaciones. Todas las ventanas daban a las paredes de ladrillo y los aparatos de ventilación de los edificios de alrededor. El hombre se presentó formalmente como Constantinos Fotakis. Me sorprendió que tuviera un nombre griego, puesto que hablaba árabe como lo haría un nativo, pero al fijarme mejor en sus rasgos y el tono de su piel, no habría sabido decir de dónde era.


    La llave que acababa de darme era del dormitorio. En él había un colchón de uno treinta y cinco en el suelo y una vieja alfombra de pelo que servía de manta. Olía a húmedo y había moho verde en las paredes. Se oía el zumbido del sistema de ventilación. El muro del edificio de enfrente estaba casi pegado y el calor y la condensación procedente de los otros pisos se mezclaban en el espacio que había entre los edificios y se colaba en la habitación.


    No era un sitio cómodo para dormir, pero era mejor que el parque. Lo que no tenía claro es si sería más seguro; había algo en el señor Fotakis que me ponía nervioso. Tal vez fuera su profunda risa gutural o el sello de oro que llevaba en el dedo meñique. El caso es que se mostraba más seguro de sí mismo en su piso que antes en el café. También más simpático. Nos dio la bienvenida como si fuéramos de la familia, insistió en llevarnos las bolsas hasta la habitación y todo. Nos enseñó la ducha y cómo funcionaban los grifos, porque el agua caliente a veces salía fría, revolvió un poco en el frigorífico y nos dijo que nos sirviéramos lo que quisiéramos. Nos trataba como si fuéramos unos invitados especiales. Sobre una mesita baja de color verde y bronce vi las colillas de los porros y los billetes de veinte libras enrollados que me confirmaron el tipo de entregas que se suponía que tenía que hacer yo.


    Más tarde aquella misma noche, unos amigos del señor Fotakis fueron a verlo. Eran dos. Se tiraron en el sofá y se pusieron a pelear por el mando como si fueran niños pequeños. Parecían hermanos, uno un poco más gordito y el otro mucho más alto, pero tenían los mismos rasgos, la misma expresión ceñuda, la misma nariz y los mismos ojos, demasiado juntos, como si tuvieran siempre cara de susto.


    A las diez de la noche, el contrabandista me dio las indicaciones necesarias para hacer mi primera entrega. Tenía que llevar cinco cajas blancas a distintos lugares de la ciudad. Me dio las direcciones, me explicó el orden en que debía entregar los paquetes y me dijo los nombres o los alias de las personas que debían recogerlos. Me entregó también un iPhone nuevo, que solo debía utilizar para el trabajo, y me advirtió que si llamaba a algún otro sitio, se enteraría. Me dio un cargador para la furgoneta y se aseguró de que el móvil tuviera datos para poder usar Google Maps.


    —Conduce con cuidado. No mates a nadie —me dijo con una mueca socarrona—. No tienes seguro ni permiso de conducir.


    Mientras me preparaba para salir, Afra se tumbó en la cama con la llave de la habitación en las manos, sobre el pecho. Cuando me acerqué para darle un beso en la frente y decirle que no iba a pasarle nada, me entregó la llave.


    —¿Para qué me la das?


    —Quiero que cierres por fuera.


    —¿Por qué no cierras tú desde dentro? Así podrás salir en caso de que te haga falta.


    Pero Afra negó con la cabeza.


    —No. Quiero que cierres por fuera.


    —Sé que esos hombres tienen una pinta dudosa, pero no creo que intenten nada.


    —Por favor —dijo—, no quiero la llave. Quiero que la tengas tú. Quiero saber que la tienes tú.


    —¿Seguro?


    —Sí, seguro.


    No lo entendía, pero lo hice. Me guardé la llave en el bolsillo trasero y me pasé la noche comprobando que no la hubiera perdido. La llave me hacía pensar en Afra, me recordaba que estaba sola en una habitación llena de moho, esperándome. Me recordaba los muros de ladrillos, las rejillas de ventilación y a los hombres que estaban en aquel salón. La llave me proporcionaba la determinación para seguir, sobre todo en las largas horas de la madrugada antes de que empezara a despuntar el día, conduciendo muchos kilómetros por carreteras desconocidas en dirección a pueblos y ciudades de los que solo veía la silueta borrosa a lo lejos. Me pregunto ahora si no me daría la llave para asegurarse de que no me olvidaría de ella, que no me largaría con el coche y la dejaría allí para siempre.


    Hacía una buena noche, el cielo estaba cuajado de estrellas. Mi primera entrega era cerca del puerto del Pireo, no muy lejos de donde nos dejó el ferri el día que llegamos de Leros. El navegador por satélite hizo que abandonara la carretera principal para entrar en una zona residencial de apartamentos bonitos con toldo. Un hombre me esperaba debajo de un olivo fumando un cigarrillo. Salí del vehículo, abrí las puertas y le di su caja. Me dijo que esperase. Entró en uno de los edificios y salió a los diez minutos con una bolsa blanca que llevaba otro paquete dentro. Me dijo que no lo tocara ni lo abriera, que el señor Fotakis sabría si faltaba algo.


    Eran las cinco de la madrugada cuando regresaba al centro de Atenas y el sol salía ya por el horizonte sobre el mar, con la silueta azul grisácea de las montañas de las islas al fondo. Llevaba la ventanilla bajada para poder escuchar el murmullo del viento y el agua, pero la línea resplandeciente de la costa desapareció al poco, en cuanto entré en la ciudad, con sus grafitis, sus bloques de pisos y la sombra oscura de las montañas peninsulares.


    Cuando llegué al piso del contrabandista, todos dormían. Oí los ronquidos que salían del dormitorio principal y los dos hermanos dormían en el sofá, con los brazos estirados sobre el otro. Abrí la puerta de nuestra habitación y entré. Afra me esperaba sentada en la cama, muy erguida.


    —¿No has dormido nada? —le pregunté.


    —No —dijo ella, sujetándose las rodillas.


    Me senté junto a ella.


    —Ya estoy aquí. ¿Por qué no te tumbas?


    Afra se tumbó y comprobé que estaba temblando, pese al calor húmedo que había en la habitación. No me molesté siquiera en quitarme la ropa. Me tumbé a su lado con la mano en su pecho y me dormí escuchando el latido de su corazón.


    Los dos dormimos hasta pasado el mediodía. Yo me desperté varias veces con el ruido de platos y cubiertos en la cocina, pero me obligué a dormirme de nuevo. No quería estar despierto en ese mundo, mis sueños eran mejores que la realidad y creo que Afra sentía lo mismo, porque ella tampoco hizo ademán de levantarse hasta que yo me moví.


    La noche siguiente fue prácticamente igual, excepto por el hecho de que uno de los paquetes lo recogió un hombre en un barco para adentrarse nuevamente en la oscuridad de la noche en dirección a las islas.


    Se convirtió en una rutina; por el día dormía con Afra, viendo por la ventana el muro de ladrillo del otro edificio y oyendo los sistemas de ventilación, y por la noche recorría Atenas y los barrios de los alrededores entregando paquetes a desconocidos.


    Así pasaron tres semanas. Un mes. Más de lo que nos había prometido el señor Fotakis. Nos decía que estaba intentando solventar el tema de los pasaportes y conseguir los vuelos. A veces no me creía lo que nos contaba, pensaba que un día nos daría la patada y nos quedaríamos para siempre en Atenas, en el parque de Pedion tou Areos, que para mí era el equivalente al infierno.


    Un día llamó a la puerta de la habitación. Era primera hora de la tarde y estaba dormitando con Afra. Cuando me levanté y salí a la sala de estar, tenía una bolsa de plástico para mí. Dentro había un tinte capilar a base de peróxido para Afra, varias tijeras y espuma de afeitar para mí.


    —Quiero que cambiéis un poco vuestro aspecto para las fotos del pasaporte —anunció.


    Volví a la habitación y le quité el hiyab a Afra, le solté el pelo y seguí las indicaciones de la caja para aplicar el tinte. Decía que había que dividir el cabello en partes y cubrirlas con aquel producto que olía tan mal. Lo dejamos actuar durante tres cuartos de hora y después lo aclaramos en el lavabo. Dejé a Afra secándose el pelo con una toalla y la esperé en la sala de estar. El contrabandista nos preparó una infusión con menta fresca; el señor Fotakis tenía varias macetas con hierbas aromáticas en el alféizar de la ventana a las que parecía gustarles aquel aire húmedo, y allí nos quedamos los dos bebiéndonos la infusión servida en unos vasitos de cristal.


    Cuando Afra salió del cuarto de baño parecía otra, más alta incluso. Con el pelo rubio parecía que tuviera las mejillas más redondeadas y, aunque el tono más claro de pelo debería haber hecho resaltar la tez oscura, de algún modo parecía más pálida, tan blanca que me recordaba a las cenizas y la nieve. El gris de sus ojos se intensificó y relucían cuando se sentó con nosotros.


    —Huelo a menta —dijo y el contrabandista le puso un vaso en la mano. No podía apartar los ojos de ella.


    —¡Qué cambiada estás! —dijo riéndose—. ¡Es asombroso que un tinte pueda cambiar tanto a una persona!


    Pero había algo más en su voz, el mismo tono que me hizo sentir incómodo cuando llegamos a su casa. Una mezcla de lujuria y codicia que traspasaba su aplomo habitual al hablar y que no conseguía ocultar por completo.


    Me corté el pelo, me afeité y me puse una camisa blanca limpia del señor Fotakis. El más alto de los dos hermanos nos hizo las fotos. Nos colocó junto a la ventana para aprovechar la luz y disparó varias veces hasta que quedó satisfecho.


    Yo seguí entregando paquetes por las noches. Había muchos y, después de tantos días, los destinatarios se repetían. Llegaron a conocerme y a confiar en mí, y, a veces, me ofrecían cigarrillos. Ya solo vivía de noche, no veía el sol. Afra y yo existíamos en la oscuridad.


    


    


    LOS PASAPORTES LLEGARON una semana más tarde. Nuestros nuevos nombres eran Gloria y Bruno Baresi.


    —Sois italianos —dijo el contrabandista.


    —¿Y si nos preguntan? No hablamos italiano.


    —Confío en que no lo hagan. Volaréis de aquí a Madrid y de Madrid al Reino Unido. Nadie sabrá que no habláis italiano. ¡Pero no habléis en árabe! Mejor no habléis.


    Así que fijamos la fecha y compró los billetes. El contrabandista le compró a Afra un vestido rojo de un tejido precioso y un pañuelo gris con diminutas flores bordadas del mismo color que el vestido. Iba elegante pero informal. Completó el conjunto con una cazadora vaquera, un bolso y un nuevo par de zapatos. A mí me compró unos vaqueros, un cinturón de piel, una camisa blanca y un jersey marrón. Quería que nos pusiéramos la ropa para comprobar que parecíamos italianos de verdad.


    —Una pareja muy guapa —dijo sonriendo—. Parecéis sacados de una revista.


    —¿Qué aspecto tengo? —me preguntó Afra más tarde mientras me preparaba para salir a hacer las entregas del día.


    —No pareces tú.


    —¿Estoy horrible?


    —No, claro que no. Tú siempre estás preciosa.


    —Nuri, ahora todo el mundo podrá verme el pelo.


    —En realidad no, porque ahora es de otro color.


    —Y también me verán las piernas.


    —Pero son las piernas de Gloria Baresi, no las tuyas.


    Una sonrisa se dibujó en sus labios, pero no se reflejó en sus ojos.


    


    


    SE SUPONÍA QUE nos íbamos al día siguiente y aquella noche tuve que entregar más paquetes de lo habitual. Encerré a Afra en la habitación y dejé la llave en la mesita baja un segundo para contar las cajas y marcarlas en la lista de direcciones. En ese momento, el señor Fotakis entró para hablarme de los detalles del viaje al aeropuerto. Luego me ayudó a bajar los paquetes a la furgoneta. No me percaté de que se me había olvidado la llave hasta que estaba ya en ruta. No podía darme la vuelta, tenía que ir a diez sitios y cada cliente esperaba su paquete a una hora determinada. Si llegaba tarde a uno, llegaría tarde a todos los demás. Así que seguí tratando de no pensar en Afra; no volví a pensar en ella hasta que ya regresaba a la ciudad de madrugada.


    Cuando llegué al apartamento, subí corriendo por la escalera y fui a la sala de estar, pero la llave no estaba en la mesita donde yo la había dejado y la puerta estaba cerrada. Llamé con los nudillos, pero no obtuve respuesta.


    —Afra, ¿estás dormida? —susurré—. ¿Puedes abrirme la puerta?


    Esperé con la oreja pegada a la puerta, pero no se oía nada, ni palabras ni movimiento, así que me resigné a dormir lo que pudiera en el sofá. Acababa de tumbarme cuando oí la llave por dentro de la habitación y se abrió la puerta. Afra estaba en el umbral. La miré a la cara e inmediatamente supe que algo no iba bien. La luz de la mañana que se reflejaba en los muros de los otros edificios dejó a la vista el arañazo, reciente por lo rojo que estaba, que le recorría el rostro desde el ojo izquierdo hasta el mentón. Tenía revuelto el pelo rubio. En aquel momento, no era mi esposa. No la reconocía. No la veía en aquella mujer. Antes de que pudiera decir nada, se dio media vuelta y entró de nuevo. Yo me levanté como un resorte, fui tras ella y cerré bien la puerta.


    —¿Qué ha pasado, Afra? —pregunté. Estaba tumbada hecha un ovillo de espaldas a mí—. ¿No quieres contármelo? —Le puse la mano en la espalda y Afra dio un respingo al notarla, así que me tumbé junto a ella sin tocarla y sin hacerle más preguntas. Era primera hora de la tarde cuando volvió a dirigirme la palabra. Yo no había dormido nada.


    —¿De verdad quieres saberlo?


    —Por supuesto.


    —Porque yo no estoy segura de que quieras.


    —Claro que quiero saberlo.


    Tras una larga pausa volvió a hablar.


    —Entró en la habitación, el señor Fotakis. Pensé que eras tú porque habrías echado la llave por fuera. No sabía que él tenía la llave. Entró y se tumbó a mi lado, donde estás tú ahora mismo. Sabía que no eras tú por el olor de su piel cuando se me acercó más. Yo grité, pero él me tapó la boca con la mano y el anillo que lleva me arañó la cara. Me dijo que estuviera callada si no quería que me encontraras muerta cuando llegaras.


    No tuvo que decir nada más.
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    EL CIELO ES grande y azul y está plagado de gaviotas. Planean por el aire y de repente se lanzan en picado al mar para volver a subir al cielo, hasta lo más alto. Un ramo de globos de colores sobre mi cabeza se eleva en el aire y va haciéndose cada vez más pequeño hasta que se pierde en la distancia. Oigo voces a mi alrededor y alguien, un hombre, me levanta el brazo y lo sujeta por la muñeca. Me está tomando el pulso.


    —Un corazón fuerte —dice el hombre.


    —¿Qué está haciendo aquí? —pregunta una mujer de pie a la luz del sol.


    —A lo mejor es un sin techo.


    —Pero ¿por qué está en el agua?


    Ninguno de los dos se dirige a mí, aunque tampoco creo que sea capaz de hablar. El hombre me suelta la muñeca y me saca del agua agarrándome de los brazos para dejarme sobre la arena seca. Después se aleja. La mujer sigue allí de pie, mirándome como si fuera una foca. Se quita el abrigo y me tapa con él, ajustándolo bien alrededor del cuello. Intento sonreírle, pero no puedo mover la cara.


    —Tranquilo —dice con cierto temblor en la voz y le brillan los ojos cuando me mira de arriba abajo; a lo mejor está llorando.


    El hombre vuelve al ratito con unas mantas. Me quita el jersey mojado y me envuelve entre las mantas secas. Poco después veo unas luces azules parpadeantes y unas personas me suben a una camilla y me meten en un sitio. Se está caliente allí dentro y nos movemos muy rápido por las calles. Suena la sirena. Cierro los ojos mientras el técnico sanitario me toma la presión sanguínea.


    Cuando me despierto, estoy en una cama de hospital, conectado a un monitor cardíaco. La cama de al lado está vacía. Entra una doctora a verme porque quiere saber quién soy y por qué estaba dormido en la playa con el cuerpo dentro del agua. Me dice que cuando llegué, sufría hipotermia.


    —Me llamo Nuri Ibrahim —contesto—. ¿Cuánto tiempo llevo aquí?


    —Tres días —dice la doctora.


    —¡Tres días! —exclamo yo incorporándome de un salto—. ¡Afra estará muerta de preocupación!


    —¿Quién es Afra?


    —Mi mujer —respondo yo. Echo mano al bolsillo, pero me doy cuenta de que no llevo pantalones.


    —¿Puede decirme dónde está mi teléfono, por favor?


    —No había ningún teléfono —dice.


    —Tengo que hablar con mi mujer.


    —Yo puedo llamarla si me da el número.


    Le doy la dirección de la pensión y el nombre de la casera, pero no me sé el número. La doctora me hace un montón de preguntas: «¿Piensa en el suicidio, señor Ibrahim? ¿Qué tal es su memoria? ¿Diría que se le olvidan acontecimientos importantes? ¿Y las cosas pequeñas del día a día? ¿Se le olvidan? ¿Se nota confuso o desorientado?». Intento responder lo mejor que puedo. No. Mi memoria está bien. No. No. No.


    Me hacen un escáner del cerebro. Luego me traen la comida, guisantes, puré de patatas y un trozo reseco de pollo a la plancha. Me lo como todo porque me muero de hambre, y después me siento en la cama y tarareo una canción que mi madre solía cantarme. No consigo quitármela de la cabeza. No recuerdo bien la letra, pero sí la melodía; es una canción de cuna. Algunos pacientes se quedan mirándome cuando pasan junto a mi cama. Hay una señora mayor que se pasa el día caminando arriba y abajo con un andador. Creo que le he pegado la cancioncilla. Me quedo dormido y cuando despierto hay una mujer en la cama contigua a la mía. Está embarazada y posa la mano sobre su prominente barriga. Ella también la está cantando y se sabe la letra.


    —¿Cómo es que sabe la letra? —le pregunto.


    La mujer se vuelve hacia mí. Tiene la tez oscura pero tersa y resplandeciente bajo las lámparas halógenas.


    —La aprendí de pequeña —responde.


    —¿De dónde es?


    No responde. Está tumbada boca arriba, trazando movimientos circulares con la mano sobre la barriga mientras canta la nana en voz muy baja para el hijo que lleva en el vientre.


    —Solicité asilo y me lo denegaron —me explica—. He apelado. Llevo siete años en este país.


    —¿De dónde es? —vuelvo a preguntar, pero se me nubla la mente. Solo oigo el débil sonido de su voz y veo sobre mi cabeza un tenue parpadeo de luz que va fundiéndose en negro.


    El día siguiente amanece en silencio en la habitación del hospital y la cama contigua está vacía de nuevo. Se acerca una enfermera para decirme que tengo visita y veo al hombre marroquí que se dirige hacia mí.


    Se sienta en la silla que hay junto a mi cama y me pone la mano en el brazo.


    —Estábamos muy preocupados por ti, colega.


    —¿Dónde está Afra?


    —Se ha quedado en la pensión.


    —¿Se encuentra bien?


    —¿Por qué no descansas un poco? Ya hablaremos de eso más tarde.


    —Quiero saber cómo está.


    —¿Cómo crees que está? Pensaba que habías muerto.


    Ninguno de los dos dice nada durante un buen rato. El hombre se queda mucho tiempo conmigo, a mi lado, con la mano en mi brazo. No me pregunta adónde fui aquella noche ni por qué estaba dormido en la playa, y yo no le digo que me metí en el mar. No me pregunta nada, pero tampoco se va, lo que al principio me molesta, porque lo único que quiero hacer es tararear mi canción de cuna, pero, después de un rato, su presencia me tranquiliza. Hay algo en la solidez y el silencio de aquel hombre que me sosiega el alma.


    Se saca su libro del bolsillo y empieza a leer, riéndose entre dientes de cuando en cuando. Se queda hasta que se marcha la última visita, pero vuelve al día siguiente por la mañana a recogerme. Me trae una bolsa con ropa. Me quito el camisón de hospital y me pongo la ropa que me ha traído.


    —Es un pijama —dice—. Diomande lo llama chándal. Me dijo que estarías cómodo. No lo entiendo. Salir a la calle vestido como si te fueras a la cama.


    Justo antes de abandonar el hospital, la doctora viene a verme. Estoy sentado en el borde de la cama y ella se sienta enfrente, en la silla reservada para las visitas, con una carpeta sujetapapeles en la mano. El hombre marroquí mira el aparcamiento desde la ventana.


    —Señor Ibrahim —dice un poco vacilante mientras se sujeta un mechón de pelo castaño detrás de la oreja—, la buena noticia es que los resultados del escáner cerebral son buenos, pero después de lo ocurrido y de lo que nos ha contado, creo que sufre usted trastorno de estrés postraumático. Le recomiendo que hable con su médico de cabecera sobre la posibilidad de recibir ayuda psicológica —me explica despacio y de forma clara, mirándome a los ojos. A continuación echa un vistazo a la carpeta que tiene en la mano y oigo el breve suspiro que deja escapar antes de mirar el reloj que lleva en la muñeca—. ¿Me promete que lo hará?


    —Sí.


    —Porque no me gustaría que se pusiera en peligro otra vez —dice y sus ojos muestran verdadera preocupación.


    —Sí, doctora, le prometo que buscaré ayuda.


    


    


    VOLVEMOS A LA pensión en autobús. Es media mañana cuando llegamos y la casera está limpiando el polvo de la sala de estar.


    —¿Le apetece una taza de té, señor Ibrahim? —me pregunta con un tono casi cantarín, pero no le respondo porque me distraigo con lo que está sucediendo en el patio. Afra y la mujer afgana están sentadas en sendas sillas de playa debajo del cerezo, junto a la abeja. Cuando me ve, Farida le dice algo a Afra y se levanta para que me siente yo.


    Afra guarda silencio un buen rato. Tiene la cara levantada para que le dé el sol.


    —Distingo sombras y luces —dice al fin—. Cuando hay mucha luz, soy capaz de ver la sombra del árbol. ¡Mira! —exclama—. ¡Dame la mano!


    Pongo la mano en la suya, se echa hacia delante buscando la luz y se pone mi mano delante de los ojos. Me dice entonces que la mueva de izquierda a derecha, de manera que la sombra cruza por delante de su cara.


    —Ahora hay luz —dice sonriendo—, ahora está oscuro.


    Quiero mostrarle que me alegra lo que me cuenta, pero no puedo.


    —¡Y también percibo algo de color! —continúa—. ¿Qué es aquello de allí? —pregunta señalando un cubo rojo que hay en un rincón—. ¿Un rosal?


    —Es un cubo.


    Me suelta la mano con cara triste. Me fijo en que está jugueteando con la canica, la hace rodar por la palma y la muñeca. La vena roja que hay en el centro capta la luz y se vuelve traslúcida. Oigo un suave zumbido a lo lejos que se va haciendo más fuerte, como si un enjambre de abejas viniera hacia nosotros.


    —Te he echado de menos —la oigo decir—. Estaba muy asustada. —El viento sopla y sacude las flores del árbol, que caen flotando a su alrededor—. Me alegra mucho que estés aquí.


    Su voz está llena de tristeza. Me quedo mirando la canica.


    —Te has olvidado de Mustafá —dice.


    —No, no me he olvidado de él.


    —¿Te has olvidado de las abejas y las flores? Creo que lo has olvidado todo. Mustafá nos espera y ni siquiera hablas de él. Estás perdido en otro mundo. No estás aquí. Ya no sé quién eres.


    No digo nada.


    —Cierra los ojos —me dice.


    Y obedezco.


    —¿Ves las abejas, Nuri? Intenta verlas en tu cabeza. Cientos, miles de ellas bajo la luz del sol, alrededor de las flores, en las colmenas, en los panales. ¿Lo ves?


    En mi mente aparecen primero los campos de Alepo y las abejas de color amarillo dorado en las colmenas, y después aparecen los campos de brezo y lavanda y las abejas negras que me describió Mustafá.


    —¿Lo ves? —repite.


    No respondo.


    —Crees que soy yo la que no ve.


    Permanecemos sentados en silencio mucho tiempo.


    —¿No vas a contármelo? ¿No quieres describirme lo que te pasa?


    —¿Por qué tienes tú la canica de Mohammed? —le pregunto.


    Afra deja de mover las manos.


    —¿Mohammed?


    —Sí. El niñito que conocimos en Estambul.


    Afra se inclina hacia delante como si le doliera algo y deja escapar el aire de los pulmones.


    —Esta canica era de Sami.


    —¿De Sami? —repito yo.


    —Sí.


    —Pero Mohammed jugaba con ella.


    No la miro, pero la oigo expulsar el aire de nuevo.


    —No sé quién es ese Mohammed —dice y me da la canica.


    —El niño que se cayó del barco. ¿No te acuerdas?


    —No fue un niño, fue una niña que no dejaba de llorar y cuando su padre se tiró al agua, la pequeña se tiró detrás. Los hombres la rescataron y la envolvieron en los pañuelos de las mujeres. Me acuerdo perfectamente. Su madre me lo contó cuando llegamos a la isla, junto a la lumbre. —Me ofrece la canica y me insta a que la coja.


    Yo lo hago, aunque con reticencia.


    —El niño que viajó con nosotros desde Estambul hasta Grecia —insisto yo—. Mohammed. ¡El niño que se cayó del barco!


    Afra no me hace caso y me mira con esa expresión suya. Acaba de responder.


    —¿Por qué no me lo has dicho antes? —le pregunto.


    —Porque pensé que lo necesitabas —contesta—. La canica la encontré en el suelo de nuestra casa el día que nos fuimos, el día que llegaron aquellos hombres y se pusieron a romperlo todo y a tirar los juguetes por el suelo. ¿Lo recuerdas?


    Recuerdo sus palabras mientras cruzo la sala de estar oscura, subo las escaleras y camino por el pasillo hasta nuestra habitación. Y recuerdo sus palabras cuando la miro desde la ventana, sentada bajo el cerezo en flor con el sol en la cara.


    —¿Lo recuerdas?


    Ya no sé qué recuerdo y qué no. Echo las cortinas. Me tumbo en la cama. Cierro los ojos y oigo el ruido que producen las abejas en lo más profundo del cielo.


    Cuando los abro y me incorporo en la cama, veo una llave de oro en la alfombra. La recojo y me dirijo al fondo del pasillo, meto la llave en la cerradura y abro. Vuelvo a estar en lo alto de la colina. El ruido es más fuerte ahora, me invade la mente por completo. Estoy en lo alto de la colina, de espaldas a mi casa, y Alepo se extiende infinita a mis pies; la muralla que rodea la ciudad es de jaspe dorado y la ciudad es de cristal puro, la silueta resplandeciente de los edificios, todos ellos: las mezquitas, los mercados, los tejados y la ciudadela a lo lejos. Es una ciudad fantasma a la luz del atardecer. Veo un destello a la izquierda, es un niño corriendo calle abajo hasta llegar a la orilla del río. Lo veo en el sendero con sus pantalones cortos y su camiseta roja.


    —¡Mohammed! —lo llamo—. ¡No huyas de mí!


    Lo sigo calle abajo hasta el río, zigzagueando entre las callejuelas, dando giros inesperados, pasando entre los arcos y debajo de las enredaderas, y, por un momento, lo pierdo, pero sigo andando hasta que vuelvo a verlo bajo el naranjo amargo que hay junto al río. El árbol está vivo y cuajado de fruta. Está de espaldas a mí. Me acerco y me siento con él en la orilla.


    Le pongo la mano en el hombro y me mira con sus ojos negros, pero de pronto empiezan a cambiar, a aclararse, se vuelven grises, transparentes, ahora tienen alma y sus rasgos se suavizan y cambian como un enjambre de abejas hasta alcanzar su forma, y entonces veo su expresión, y su rostro y sus ojos con más claridad. El niño que está a mi lado mirándome con cara de miedo no es Mohammed.


    —Sami.


    Quiero abrazarlo, pero sé que desaparecerá como la pintura en el agua, de manera que me quedo todo lo quieto que puedo. Ahora soy consciente de que esa era la ropa que llevaba el día que murió, su camiseta roja y sus pantalones cortos azules. Tiene la canica en la mano y se vuelve a mirar la ciudad de cristal. Se saca algo del bolsillo y me lo da: es una llave.


    —¿Para qué es? —le pregunto.


    —Es la llave que me diste. Me dijiste que abría una casa secreta que no se rompía.


    Veo unas piezas de Lego delante de él.


    —¿Qué haces?


    —¡Estoy construyendo una casa! —contesta—. Cuando vayamos a Inglaterra, viviremos en esta casa. Esta casa no se romperá como les pasa a las de aquí.


    Ahora lo recuerdo. Lo recuerdo en su cama, asustado por las bombas, y le di una llave de bronce, la que abría el cobertizo que teníamos en el campo de las colmenas. Se la dejé debajo de la almohada para que sintiera que en algún rincón entre las ruinas había un lugar en el que podía sentirse seguro.


    Frente a nosotros, la ciudad de cristal resplandece a la luz del sol. Se parece al tipo de ciudad que dibujaría un niño, un boceto a lápiz de la silueta de las mezquitas y los pisos. Mete la mano en el río y saca una piedra.


    —¿Nos caeremos al agua? —pregunta mirándome con los ojos muy abiertos. Me lo preguntaba muchas veces meses antes de su muerte.


    —No.


    —¿Como les pasó a esas personas?


    —No.


    —Pero mi amigo me ha dicho que para irnos de aquí tenemos que cruzar ríos y mares, y podemos caernos al agua al cruzar, como les pasó a otras personas. Sé historias sobre ellos. ¿Arrastrará el viento nuestro barco? ¿Volcará en el agua?


    —No. Pero si ocurre, tendremos chalecos salvavidas. No nos pasará nada.


    —Y Alá, alabado sea, ¿nos ayudará?


    —Sí, Alá nos ayudará.


    Esas habían sido las palabras de Sami. Mi Sami. Me mira de nuevo con los ojos todavía más abiertos y muy asustados.


    —Pero ¿por qué no ayudó a los niños cuando les cortaron la cabeza?


    —¿Quién les cortó la cabeza?


    —Cuando estaban esperando en la fila. No iban vestidos de negro. Por eso. Me dijiste que fue porque no iban vestidos de negro. Yo sí iba vestido de negro. ¿No te acuerdas?


    —¿El día que fuimos a pasear? —pregunto—. ¿Te refieres a aquel día que vimos a los niños junto al río?


    —Sí —contesta—. Pensé que ya no te acordabas. Pero tú me dijiste que si llevaba encima la llave y me vestía de negro, me haría invisible, y si era invisible, podría encontrar la casa secreta.


    Me viene a la memoria una imagen de los dos paseando junto al río cuando vimos a aquellos chicos puestos en fila en la orilla.


    —Me acuerdo —digo.


    Guarda silencio. Está triste, como si fuera a echarse a llorar.


    —¿En qué piensas? —le digo.


    —Antes de que nos vayamos me gustaría jugar con mis amigos en el jardín una última vez. ¿Puedo?


    —Claro que sí —contesto—. Y después nos iremos
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    a la luna, lejos de aquí, a otro lugar, otro mundo, a cualquier sitio menos aquí. Pero no podemos escapar de este mundo. Estamos encadenados a él, incluso en la muerte. Afra permanecía inmóvil junto a la ventana mientras la vestía. Parecía una muñeca. Su rostro estaba desprovisto de expresión. Le temblaban los dedos, pero muy ligeramente, y también me fijé en una débil vibración en los párpados. Pero no dijo nada mientras le ponía el vestido rojo, el pañuelo al cuello y los zapatos. Allí de pie parecía otra mujer.


    Si me la hubiera cruzado por la calle, no la habría reconocido. En el interior de la persona que conoces, se oculta otra que no conoces. Pero Afra había cambiado radicalmente, por dentro y por fuera. Evité tocarla directamente y en cuanto terminé de vestirla, me separé de ella mientras se ponía su perfume de rosas en las muñecas y el cuello, y la familiaridad de aquel olor me dio náuseas. Esta vez nos íbamos de verdad, lejos de allí. Lejos de la guerra, lejos de Grecia y aún más lejos de Sami.


    El señor Fotakis había quedado con una persona para que nos llevara al aeropuerto. Aquel hombre no iba a hacer de taxista sin más, sino que nos llevaría al aeropuerto y nos acompañaría hasta el punto de encuentro con la persona que nos daría las tarjetas de embarque y los nuevos pasaportes. Mientras esperábamos, el señor Fotakis nos preparó un café griego que sirvió en unas tacitas muy pequeñas, como si no hubiera pasado nada. Yo lo miraba mientras lo calentaba en el fuego de la cocina y tuve que hacer verdaderos esfuerzos para no acercarme al cajón y sacar un cuchillo. Quería matarlo muy despacio. Quería que sintiera cómo entraba la hoja en su carne milímetro a milímetro. Pero si cedía a mi deseo de venganza, Afra y yo jamás nos iríamos de aquel país. Si lo dejaba vivir, aún tendríamos una oportunidad de escapar, aunque una parte de mí se quedaría allí para siempre, atrapado entre las cuatro paredes de aquel piso. Ya había contribuido a la muerte de un hombre y sabía que sería capaz de hacerlo de nuevo. Miraba el cajón e imaginaba que sacaba un cuchillo. Sería fácil.


    —Has resultado ser un buen trabajador. Muy obediente.


    Dirigí la mirada hacia su mano y lo vi remover el café que sirvió a continuación en tres tazas.


    —Y supongo que ahora podréis cumplir vuestro sueño. Es asombroso lo que la determinación y una fuerza de voluntad férrea pueden hacer.


    Me dio uno de los cafés y llevó los otros dos a la sala, que dejó en la mesita de centro. Posó los ojos en Afra, que estaba sentada en el sofá. Yo deseaba que hiciera algo, que se rascara los brazos, que tomara la taza, que se echara a llorar incluso, pero no se movió, permaneció sentada como si estuviera muerta por dentro y solo estuviera allí su cuerpo vacío. Sentía que su alma la había abandonado.


    Sonó el timbre de la puerta y el señor Fotakis nos ayudó a bajar el equipaje, que metió en el maletero de un Mercedes plateado. El conductor, un griego alto y musculoso de unos cuarenta años, nos dijo que se llamaba Marcos. Se apoyó en el capó y se encendió un cigarrillo.


    Hacía un día precioso, el sol naciente iluminaba los edificios. Tras la sombra brumosa de las montañas de la parte continental del país, flotaba una capa de nubes finas. El aire era fresco, pero las flores de los patios de los edificios estaban abriéndose.


    —Voy a echaros de menos —dijo el señor Fotakis con una risilla entre dientes.


    Nos íbamos. Él conservaría la vida.


    Nos sentamos en el asiento de atrás y el coche se puso en marcha mientras yo miraba al contrabandista por la luna trasera, de pie en la acera viendo como nos alejábamos. Me volví hacia delante y traté de borrar de mi mente su rostro. El coche se movía entre las calles de Atenas y me resultaba extraño ver la ciudad a la luz del día, ya que durante semanas había vivido solo de noche o de madrugada, justo cuando el sol comenzaba a derretir la oscuridad. En aquel momento pude ver su normalidad urbana, los coches, el tráfico, a la gente en su rutina diaria. Marcos puso música griega en la radio. Cuando empezaron las noticias a las nueve en punto, subió el volumen y empezó a hacer gestos de asentimiento o negación con la cabeza mientras escuchaba atentamente. Llevaba la ventanilla bajada, el codo apoyado en el filo mientras rozaba el volante con los dedos. Me sorprendía lo relajado que parecía, pero cuando terminaron las noticias, me miró por el retrovisor con cierta inquietud.


    —Cuando lleguemos al aeropuerto, abriré el maletero y sacaréis el equipaje. Después me seguiréis manteniendo una distancia de unos diez metros en todo momento. No os acerquéis demasiado y no me perdáis de vista. Esto es muy importante. Iremos a los servicios de caballeros. Afra se quedará fuera. Habrá alguien esperándote allí. Quiero que te quedes en los servicios hasta que salga todo el mundo, y solo entonces, llamarás tres veces a la puerta que esté cerrada.


    Asentí, pero no me vio porque iba pendiente de los espejos para cambiar de carril.


    —¿Lo has entendido? ¿Quieres que te lo repita?


    —Lo he entendido —respondí yo.


    —Bien. Si conseguís llegar a Heathrow, tirad las tarjetas de embarque en la primera papelera que veáis. Esperad tres horas y presentaos a las autoridades. ¿Entendido?


    —Sí.


    —Que no se os olvide deshaceros de las tarjetas. Y esperad tres horas, ni más ni menos. No les digáis en qué vuelo viajabais.


    Sacó un paquete de chicles de la guantera y me ofreció uno, que yo rechacé.


    —¿Y tu mujer? —me preguntó a continuación.


    Pero Afra iba muy callada, con las manos en el regazo, un poco como Angeliki, los labios apretados, y si no supieras que era ciega, dirías que iba contemplando la ciudad por la ventanilla.


    —Suerte que sois ricos —dijo mirándome por el retrovisor con una sonrisa—. La mayoría de la gente tiene que hacer un viaje horrible por toda Europa hasta llegar a Inglaterra. Con dinero se puede ir a todas partes, es lo que digo siempre. Sin él, nos pasamos la vida viajando, tratando de llegar a donde creemos que tenemos que ir.


    Pensaba decirle que no estaba de acuerdo con él, que para nosotros el viaje ya había sido horrible, mucho peor de lo que hubiéramos podido imaginar, un viaje en el que Afra había perdido su alma. Pero en cierto sentido tenía razón. Sin ese dinero, aún nos quedaría mucho camino por delante.


    —Tienes razón, Marcos —dije finalmente mientras el hombre tamborileaba con los dedos en el volante, e inspiré el aire al pasar junto a la costa.


    Al llegar al aeropuerto, hicimos lo que nos había indicado. Nos cruzamos con una marea de gente sin perder de vista a Marcos con su traje gris. Vi desde la distancia que se detuvo delante de los servicios de caballeros, esperó hasta asegurarse de que lo habíamos visto y después se marchó. Entré en los servicios. Había un hombre haciendo pis y vi que uno de los cubículos con puerta estaba ocupado. Esperé a que el hombre terminara de lavarse las manos y de mirarse al espejo con toda la parsimonia del mundo. Pero entonces entró otro hombre con un niño pequeño, que también tardaron lo suyo, y por un momento pensé que no iba a dejar de entrar y salir gente, y que podría pasarme allí dentro varias horas. Pero al rato el cuarto de baño se vació. Llamé tres veces a la puerta del cubículo como me habían indicado y salió un hombre. Apenas me dio tiempo a verlo.


    —¿Nuri Ibrahim?


    —Sí —confirmé.


    El hombre me entregó las tarjetas de embarque y los pasaportes, y se fue.


    A partir de ese momento estábamos solos.


    Afra y yo no hablamos en el tiempo que nos llevó acceder al control de pasajeros y atravesar los arcos de seguridad. Pasamos por el detector de metales y pusimos el equipaje en la cinta para que escanearan el interior. Sentí miedo en ese punto del proceso, estaba muy cohibido, demasiado consciente de la expresión de mi cara. No quería dar la impresión de que estaba asustado y no quería mirar siquiera a los guardias de seguridad, por si se daban cuenta de algo, pero creo que eso me hacía parecer culpable. Afra me dio la mano, pero el tacto de su piel y el hecho de que estuviera tan cerca de mí me incomodaban, y me aparté un poco.


    No tardamos nada en recuperar nuestras bolsas y luego nos dirigimos hacia la zona de tiendas, donde todavía tuvimos que esperar una hora y media hora más de retraso. Compré unos cafés y nos paseamos por el aeropuerto fingiendo mirar escaparates con una despreocupación que no sentíamos, hasta que nos avisaron por megafonía de que nuestra puerta de embarque era la 27.


    Nos sentamos a esperar en la puerta de embarque junto a una pareja con dos niños que jugaban con los móviles. Por un momento dejé que se me relajaran los hombros y pensé que todo saldría bien. Me quedé mirando al niño, absorto en su juego. Sería un poco mayor que Sami y llevaba una mochila muy colorida que no se quitó ni siquiera para sentarse.


    Afra estaba quieta y tan callada que casi me había olvidado de ella. Una parte de mí deseaba que desapareciera, que no hubiera nadie en el asiento contiguo al mío. El niño llegó al final del juego y levantó los brazos en el aire, y fue entonces cuando me fijé en el revuelo que se había formado en la entrada de la puerta de embarque. Cinco policías hablaban con una asistente de vuelo a la que cada vez se la veía más alterada. Vi que uno de los agentes recorría atentamente la zona con la mirada. Bajé la vista. Le susurré a Afra que se comportara con normalidad. En ese momento levanté la vista involuntariamente y por un segundo el policía y yo nos miramos y pensé que era el fin. Que nos habían descubierto. Que volvíamos a empezar. Pero ¿empezar dónde? ¿Adónde nos iban a devolver?


    Los policías entraron en la sala de espera. Yo contuve el aliento y recé cuando pasaron por nuestro lado en dirección a los asientos situados junto a las ventanas, hacia un grupo de cuatro jóvenes, hombres y mujeres, que se levantaron sobresaltados y asustados, y agarraron sus bolsas mirando a su alrededor como buscando una vía de escape, pero no había adónde ir. Todos intentamos no mirar cuando los policías se los llevaron de allí, y cuando pasaron por mi lado me fijé en que uno de los chicos estaba llorando. Tropezó con mi bolsa y se volvió para mirarme. El policía lo obligó a seguir. Jamás olvidaré el dolor y el miedo que vi en sus ojos.


    Afra y yo mostramos nuestras tarjetas de embarque y nuestros pasaportes en el mostrador. La mujer comprobó los nombres y nos miró para a continuación desearnos un buen viaje.


    Subimos al avión y ocupamos nuestros asientos. Cerré los ojos con el ruido de fondo de los sonidos y las conversaciones de los otros viajeros, habituales en cualquier viaje; escuché con atención las indicaciones de seguridad y esperé a oír el sonido de los motores. Afra me agarró la mano con fuerza.


    —Nos vamos —la oí decir a media voz—. Nuri, vamos a ver a Mustafá y allí estaremos seguros.


    Y antes de que pudiera asimilarlo, despegamos hacia el inmenso cielo azul. Por fin nos íbamos. Lejos de allí.
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    CUANDO ME DESPIERTO es ya de noche y estoy en el cuarto de la caldera, con la cabeza pegada a la aspiradora, debajo de los abrigos colgados, y los zapatos y las botas se me clavan en la espalda. Me levanto y salgo al pasillo. Oigo los ruidos que hacen los otros residentes mientras duermen. El hombre marroquí ronca mucho y al pasar por delante de su habitación, veo el reloj de bolsillo de bronce colgando del pomo de la puerta. Al mirar más de cerca, me fijo en la esfera de madreperla, en las flores grabadas en la tapa y en las iniciales que se leen en la cara interna de esta: «A. L.». Está parado en las cuatro en punto. La puerta de Diomande está abierta de par en par. Duerme de lado, cubriéndose ligeramente con la sábana y la colcha. Entro en la habitación a oscuras y le pongo la mano en la espalda esperando notar las alas, esos abultamientos de carne apretada que sobresalen de su piel oscura, pero en vez de eso noto unos pliegues de piel arrugada, unas grandes cicatrices que sobresalen a lo largo de sus omóplatos, similares a las marcas que dejan las quemaduras. Se me llenan los ojos de lágrimas y me las trago. Pienso en él, en todos esos sueños que tiene.


    Suspira y se vuelve.


    —Mamá —susurra sin abrir del todo los ojos.


    —Soy Nuri —respondo yo también en un susurro—. Tenías la puerta abierta y se te había caído la colcha. Pensé que a lo mejor tenías frío.


    Lo arropo bien como si fuera un niño. Masculla algo en sueños y vuelve a dormirse.


    Bajo y salgo al patio iluminado por la luz de la luna. El sensor me detecta y se enciende la luz. La abeja duerme sobre una flor de diente de león. Le acaricio el cuerpo velloso, muy despacio para no molestarla. Me sorprende que haya sobrevivido en este pequeño jardín que ha convertido en su hogar. La contemplo descansando entre las flores, con el platillo de agua con azúcar a su lado; ha aprendido a vivir sin alas.


    Ahora sé que Mohammed no va a venir. He entendido que yo lo creé, pero en ese momento se levanta una brisa que agita las hojas, la temperatura fresca me pone la piel de gallina y no puedo evitar imaginar su cuerpecito entre las sombras del patio. Su recuerdo sigue vivo para mí, como si, de alguna manera, tuviera una vida propia en un rincón oculto de mi corazón. Cuando caigo en la cuenta, es Sami quien se me aparece mentalmente. Me acuerdo de cuando lo arropaba por las noches, en la habitación con los azulejos azules, y me sentaba a leerle el cuento que le había comprado en el mercado. La expectación hacía que se le iluminaran los ojos. Traducía del inglés al árabe mientras leía.


    —¿A quién se le ocurriría construir una casa de paja? —decía entre risas—. Yo habría utilizado metal, el más duro del mundo, ¡como el que usan para las naves espaciales!


    Cuánto le gustaba mirar las estrellas e inventarse historias. El sensor se apaga y me quedo un momento sentado a oscuras contemplando el cielo nocturno. Ahora solo tengo recuerdos. Se levanta viento y me llega el olor del mar. Las hojas de los árboles se agitan y vuelvo a verlo, en mi imaginación, a Sami, jugando debajo del árbol en el jardín de nuestra casa en lo alto de la colina en Alepo, metiendo gusanos en el remolque de un camión de juguete para llevarlos a dar una vuelta.


    —¿Qué haces? —le preguntaba—. ¿Adónde los llevas?


    —Los ayudo porque no tienen patas. ¡Voy a llevarlos a la luna!


    Había luna llena aquella noche.


    Vuelvo a nuestra habitación. Afra duerme de lado con las manos juntas debajo de la mejilla. En la mesilla hay otro dibujo. Lo cojo y me quedo sin respiración al verlo. Ha dibujado el cerezo del patio de hormigón, con sus ramas retorcidas y sus flores de suaves pétalos rosados. Esta vez, los colores eran los correctos y las líneas y el sombreado, más realistas. El cielo era de un azul luminoso con retazos de nubes y pájaros blancos. Y debajo del árbol un boceto a lápiz casi invisible: la tenue silueta de un niño dibujado a grandes y veloces rasgos, como si lo hubiera capturado en pleno movimiento. Forma parte de este mundo y a la vez no termina de estar en él. Se adivina el rojo de la camiseta donde Afra ha empezado a colorearlo antes de detenerse. Aunque es poco más que un fantasma, para mí es evidente que está mirando al cielo.


    Me tumbo en la cama a su lado y observo la suave curva de su cuerpo, y recuerdo la silueta resplandeciente de los edificios.


    Alargo el brazo y la toco por primera vez; le acaricio el brazo y desciendo por la cadera. La toco como si fuera de un delicado cristal, como si pudiera quebrarse bajo mis dedos, pero ella suspira y se pega a mí, aunque sigue dormida. Cobro conciencia de lo mucho que me asustaba tocarla.


    Está saliendo el sol y su rostro a la luz del amanecer es muy hermoso, con esas finas arruguitas alrededor de los ojos, la curva que dibuja su mentón, el pelo oscuro en las sienes, la inclinación que presenta su cuello, la tersa piel de sus pechos. Pero entonces lo imagino a él encima, forzándola, la expresión de sus ojos, el miedo, el grito atascado en la garganta, la mano tapándole la boca. Me acuerdo de que se me olvidó la llave en la mesita del salón cuando estábamos en el piso del contrabandista, me acuerdo de que cuando me di cuenta ya estaba en la calle y no me di la vuelta. Estoy temblando. Lo rechazo, lo aparto de mi mente. Soy consciente de que se me ha olvidado cómo amar a mi mujer. Su cuerpo está aquí, sus facciones, el tacto de su piel, la herida en su mejilla que se adentra en ella, como un camino, hasta el fondo de su corazón. Esos son los caminos que tomamos.


    —Afra.


    Ella suspira y abre ligeramente los ojos.


    —Lo siento.


    —¿Por qué?


    —Siento que se me olvidara la llave.


    No responde, pero me rodea con los brazos, percibo el olor a rosas y noto que se pone a llorar sobre mi pecho.


    Me echo hacia atrás para poder mirarla, la tristeza y los recuerdos, el amor y la pérdida asoman a sus ojos. Le beso las lágrimas, noto su sabor, me las trago. Absorbo todo lo que ella ve.


    —Te olvidaste de nosotros —dice.


    —Ya lo sé.


    Le beso el rostro y el cuerpo, recorro con mis labios cada centímetro de su piel, cada arruga, cada cicatriz, siento todo lo que ha visto, todo lo que ha llevado dentro, todo lo que ha sentido. Descanso la cabeza en su vientre y ella lleva la mano hacia mi cabeza y me acaricia el pelo.


    —Tal vez podamos tener otro hijo —digo—, algún día. No será Sami, pero le hablaremos de él.


    —¿No te olvidarás de él? —pregunta.


    Guarda silencio un instante y durante ese tiempo percibo el latido de su corazón en su vientre.


    —¿Te acuerdas de cuánto le gustaba jugar en el jardín? —pregunto yo a mi vez.


    —Claro que me acuerdo.


    —¿Y te acuerdas de cuando metía un gusano en su camión de juguete como si pudiera sacarlo a pasear?


    Afra se ríe y yo también. Noto que la vibración de su risa le recorre el cuerpo, tintineante como una cascada de monedas.


    —Y cuando le compré aquel mapamundi y formó una familia con un montón de piedras y las colocó fuera de Siria. Nos había visto planificar el viaje a Mustafá y a mí con la bola del mundo —continúo.


    —Pero no sabía cómo hacer que las piedras cruzaran por el agua —tercia ella—. Siempre le dio mucho miedo el agua.


    —¡Si me obligaba a lavarle la cabeza en el lavabo!


    —Y siempre te esperaba junto a la ventana a la hora en que solías llegar a casa.


    Y con esa última palabra, Afra suspira y se queda dormida mientras su mundo interior se suaviza y suena como una cascada de agua.


    


    


    TEMPRANO POR LA mañana suena el timbre. Como no va nadie a abrir, vuelve a sonar varias veces. Unos minutos después, oigo pisadas en el rellano, las pisadas del hombre marroquí. Se detiene al principio de las escaleras antes de bajarlas, la madera cruje a cada paso. Abre la puerta y se oye una conversación amortiguada. Parece que es un hombre con una voz grave. Me acerco a las escaleras y oigo mi nombre completo alto y claro.


    —Nuri Ibrahim. Vengo a ver a Nuri Ibrahim.


    Bajo descalzo y en pijama, y ahí de pie, con la brillante luz del día tras de sí, está Mustafá. Y los recuerdos me inundan: la casa de su padre en las montañas, su abuelo untándonos miel en el pan caliente, los senderos que conducían al bosque al que iban las abejas en busca de flores, el altar en honor de su madre y esa reluciente sonrisa; cómo permanecíamos sin protección alguna en medio de las colmenas rodeados de abejas, el rostro apenado de mi padre y su cuerpo menguante, mi madre con su abanico rojo, yuanfen, la fuerza misteriosa por la que dos personas se encuentran porque sus vidas están predestinadas, y nuestras colmenas, el campo inundado de luz, miles de abejas, los empleados ahumando las colonias, las comidas debajo del toldo; todas esas imágenes desfilan ante mis ojos como si estuviera a punto de exhalar mi último suspiro.


    —Nuri —dice sin más y se le rompe la voz.


    Y yo empiezo a llorar. Me tiembla todo el cuerpo y creo que no voy a ser capaz de parar. Noto que Mustafá se mueve, viene hacia mí, me pone la mano en el hombro, una mano fuerte, y después me abraza, trayendo consigo los aromas de un lugar desconocido.


    —Sabía que vendrías —dice—. Sabía que llegarías.


    Retrocede un paso para mirarme y con los ojos empañados veo que él también tiene los ojos llenos de lágrimas y que tiene la piel más clara que antes y parece mayor, se le han acentuado las arrugas alrededor de los ojos y la boca, y tiene más canas. Estamos los dos de pie, a los dos nos ha maltratado la vida; dos hombres, hermanos, al fin juntos en un mundo que no es el nuestro. El hombre marroquí permanece a un lado, observando la escena. Me fijo en él por primera vez, en su mirada de tristeza, envolviendo una mano con la otra como si no se le ocurriera qué otra cosa hacer.


    —¿Le apetece un té? —pregunta en su propia variedad de árabe—. ¿Desde dónde viene? Debe de haber sido un viaje muy largo.


    —Vengo de Yorkshire —responde mi primo—, en el norte de Inglaterra. He venido en al autobús nocturno. Pero mi viaje comenzó mucho más lejos.


    Acompaño a Mustafá a la sala de estar y nos sentamos en silencio unos minutos, él en el borde del sillón, retorciéndose las manos; yo en el sofá. Lo veo mirar al patio y después a mí. Abre la boca para decir algo, pero guarda silencio y al final hablamos los dos a la vez.


    —¿Cómo lo has pasado, Nuri?


    Y a continuación con tono preocupado:


    —Vendrás, ¿verdad?


    —Claro que iré.


    —Porque yo solo no puedo, no es lo mismo.


    —Si he llegado hasta aquí, llegaré hasta Yorkshire —digo.


    —¿Cuándo lo sabrás? En tu e-mail decías que no estabas bien…


    En ese momento se oyen pasos en el pasillo y aparece Afra, de pie inmóvil en el umbral de la puerta. A Mustafá se le iluminan los ojos, se levanta y primero le toma una mano, pero después la abraza largo rato. La oigo dejar escapar un suspiro, como si la presencia de mi primo le hubiera aliviado el peso que le comprimía el corazón.


    Hace un día cálido y salimos al patio.


    —Puedo ver el color verde del árbol —dice Afra y su sonrisa está también en sus ojos—. Y allí —continúa señalando la planta de brezo que hay junto a la verja— veo puntos de color rosa claro. A veces veo con más claridad.


    Mustafá se alegra por ella. Está teniendo todas las reacciones de las que yo no fui capaz. El marroquí sale con el té y Mustafá nos habla de sus colmenas.


    —Te gustará mucho aquello, Afra —le dice—. Dahab y Aya te están esperando y está todo lleno de flores, campos de lavanda y brezo, y las abejas recogen también el néctar de los jardines de las casas y los parques, y también de las plantas que nacen a lo largo de las vías del tren. Podrás ver todos los colores, yo mismo te llevaré. Pasearemos cuando haga bueno y te llevaré a los lugares a los que van las abejas. ¡Y hemos encontrado una tienda donde venden halva y baklava!


    Vuele a hablar con el entusiasmo de un niño, pero detecto cierta desesperación bajo sus palabras, lo conozco y lo que en realidad quiere decir es: «Así es como debe terminar la historia. Nuestros corazones no pueden soportar más pérdidas».


    Se enciende un cigarrillo y muerde y aspira el final mientras nos cuenta lo que hace en los talleres que imparte. Nos habla de sus alumnos y de la asociación de apicultura.


    —Cuando vengáis, Nuri me ayudará con los grupos y dividiremos las colonias y construiremos nuevas colmenas.


    Me mira mientras habla, mientras crea imágenes con las manos y las palabras. Quiere darme algo en lo que poner mis esperanzas, lo sé. Mustafá siempre lo ha hecho.


    Permanezco de pie un poco apartado de ellos, junto a las puertas de cristal, observándolos, y pienso en el niñito que nunca existió y en cómo consiguió llenar el vacío negro que dejó Sami. A veces creamos ilusiones muy poderosas que nos ayudan para que no nos perdamos en la oscuridad.


    —Algún día —le oigo decir a Mustafá—. Algún día volveremos a Alepo, reconstruiremos los colmenares y devolveremos la vida a las abejas.


    Pero es el rostro de Afra el que me devuelve la vida, de pie en este diminuto jardín, como tantas veces en el patio de la casa de Mustafá en Alepo, en sus ojos una mezcla de tristeza y esperanza, oscuridad y luz.


    Veo que está mirando algo. Entre las flores del cerezo hay tres abubillas posadas en una rama estudiando los alrededores con su majestuosa corona de plumas, sus picos curvos y sus alas listadas. Aquí están, en su migración desde el este, en esta pequeña población costera.


    —¿Las veis? —la oigo decir—. ¡Han venido a buscarnos!


    Todos miramos hacia arriba y, de repente, despliegan sus alas blancas y negras y las tres aves echan a volar en el cielo infinito.
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    SI QUIERES SABER más sobre el funcionamiento de la solicitud de asilo o deseas ayudar, puedes consultar las siguientes ONG:


    


    CEAR – Comisión Española de Ayuda al Refugiado. Su misión es defender y promover los Derechos Humanos y el desarrollo integral de las personas refugiadas, apátridas y migrantes con necesidad de protección internacional y/o en riesgo de exclusión social: www.cear.es
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